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मण्टो 

कृष्णचन्द्र 



लम्बा, तिरछा, चपटा, गोरा-गोरा, हाथ के ऊपर नसे उभरी हुई। 

गर्दन की घण्टी बाहर निकली हुई | सूखी टाँगों पर बड़े-बड़े पाँव, लेकिन बेडोल 
नहीं । स्वच्छता बनाए रखने में स्त्रियों की-सी तत्परता । चेहरे पर भुकभलाहट । 

आवाज़ में बेचैनी, लिखने में व्याकुलता, आ्रादाब में कट्ुता, चलने में शीक्रता, 
सआादत हसन मण्टो को पहली बार देख कर कुछ इन बातों का अहसास होता 
है । लेंकिन दूसरे ही क्षण इन बातों के श्रहसास पर एक दूसरा अ्रहसास' छा जाता 
है और वह है उसका चौड़ा माथा । मण्टो के माथे का चौखटा उसके दिमाग 

- की तरह महान है और विचित्र भी । आम तोर पर प्रतिभाशाली व्यक्तियों के 

माथे का चौखटठा उन तस्वीरों से ज़्यादा मिलता जुलता है जो पश्चिमी चित्र- 

कार शैतान को चित्रित करने के लिए बनाते हैं। यानी चौड़ा माथा और 

बाल कनपटियों के पास से पीछे की तरफ़ ग्रायब होते हुए। मण्टो का माथा 
शैतान से मिलता जुलता नहीं है। मण्टो का माथा आ्रायताकार है। सिनेमा 
के पर्दे की तरह । नीचे से कम चौड़ा है और ऊपर से ज्यादा। और बाल 
सीधे, लम्बे और घने हैं और आँखों में एक वह॒शी चमक है। एक निर्भय 
कटुता है । एक ऐसी सूक-बूक है जैसे मण्टो मौत के दरवाज़े के अन्दर भांक _ 

कर लौठ आराया हो । मैंने मण्टो से इस सिलसिले में कभी नहीं पूछा । सुना है 
कि व्वरह एंक बार क्षय.या ऐसी ही. किसी भयंकर बींमारी में फेस गया था--- 
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बहरहाल उसकी बड़ी-बड़ी वहशतनाक श्राँखों का दर्द और जलन इस बात 

की गवाही देते हैं कि मण्टो ज़िन्दगी की मंजिल से बहुत श्रागे जाके वापस आया 
है। सम्भव है कोई बीमारी न हो, खतरनाक इश्क़ रहा हो-इशक़ भी एक 

बीमारी है--कुछ भी हो, मण्टो के लिए यह अनुभव मेहगा नहीं रहा। इस 

अनुभव ने मण्टों को कुन्दन बना दिया । 
मण्टो जवाहरलाल श्रौर इक़बाल की तरह कद्मीरी पण्डित है । 

असे से उसका खानदान अमृतसर में आबाद था। उसके दोनों. बड़े भाई 
हिन्दुस्तान से हिजरत कर छुके हैं। बड़ा भाई कीनिया में बैरिस्टर है और 
वहाँ की लेजिस्लेटिव असेम्बली का सदस्य भी है। उनके बड़े भाई को मैंने देखा 

है । शरई दाढ़ी झोर बेहद मृत्तकी पारसा और नमाज़ी मुसलमान । मण्टों वह 
सब कुछ है, जो उसके दोनों बड़े भाई नहीं हैं। वह अपने बुजुर्गों की इज्जत 

करता है, मुहब्बत नहीं। आदाब में, अखलाक़ में, दृष्टिकोण में इतना गहरा 

विरोध था कि मण्टो ने बचपन ही से भ्रपता घर छोड़ दिया था और अपने लिए 

नई राह तलाश करनी शुरू कर दी थी। अलीगढ़, लाहौर, अमृतसर, बम्बई, 
देहली । इन स्थानों ने मण्ठो के जीवन के विभिन्न रंग देखे हैं। रूसी साहित्य 

का पुजारी मण्टों, चीनी साहित्य का प्रेमी मण्टो, कटठुता और निराशा का 
शिकार मण्टो, शुमसनाम मण्टो, बदनाम मण्टो, भटियारखानों, शराबखानों और 

क़हबाखानों में जाने वाला मण्टो श्र फिर घरेलू मण्टो, मुहब्बत करने वाला 

मण्टो, दोस्तों की मदद करने वाला मण्टो, तुर्शी और तल्खी को मिठास में 

समोने वाला मण्टो, उदू का सुप्रसिद्ध साहित्यकार मण्टो--इन स्थानों ने मण्टो 

को हर रंग में देखा है । ओर मण्टो ने भी इन स्थानों को खूब देखा है। मण्टो 
: ने जीवन के प्रक्षण में स्वयं को मोमबत्ती की तरह पिघलाया है। वह उद्दू 
साहित्य का एक-मात्र शंकर है--जिसने जीवन के विष को स्वयं घोल कर पिया 
है ओर फिर उसके स्वाद को, उसके रंग को खोल खोल कर बयान किया है। 
लोग बिदकते हैं, डरते हैं मगर उसके प्रेक्षण की वास्तविकता और उसकी 
समझ की सत्यता से इन्कार नहीं कर सकते ।. विष पीने से यदि शंकर का 
“गला नीला होगया था तो मण्दो ने भी अपना स्वास्थ्य गँवाया है। ड्उसकी 
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ज़िन्दगी इंजक्शनों पर निर्भर होकर रह गई है । यह विष मण्टो ही पी सकता 
था। शोर कोई दूसरा होता तो उसका दिमाग़ चल जाता। मगर भण्ठो के 
दिमाग़ ने विष को भी हज़म कर लिया है, उन दर्वेशों की तरह जो पहले गाँजे 

से शुरू करते हैं और आखिर में विष खाने लगते हैं और सांपों से अपनी जुबान 
डसवाने लगते हैं । मण्टो के साहित्य की तेज़ी और तीक्ता और उसकी जुबान 

की नव्तरज़नी इस बात का सबूत है कि मण्टो की फ़क़ीरी झ्राखरी मंजिल पर 

पहुँच चुकी है । 
मण्टो से मिलने से पहिले--मैंने मण्टो की कहानियाँ पढ़ी थीं ! 

साप्ताहिक 'मुसव्विर, बम्बई में मण्टो की कहानियां प्रकाशित होती थीं । ये 

कहानिया इतनी नुकीली थीं, इतने विचित्र अन्दाज़ में लिखी गईं थीं, इतनी टेढ़ी 
थीं कि मानना पड़ा । शोशो', खुशिया', (दिवाली के अरड्े' । शायद ये कहानियाँ 

मैंने 'मुसव्विर' ही सें पढ़ी थीं और मण्टो को उनके बारे में प्रशंसात्मक-पत्र' भी 
लिखे थे। उन दिनों मण्टो बम्बई में रहता था। साप्ताहिक मुसव्विर का 
सम्पादन करता था और 'कीचड' की कहानी, पटकथा और संवाद भी लिख 

रहा था । प्रेमचन्द के बाद मण्टो पहला साहित्यकार है--जिसने साहित्य से 
फ़िल्म की तरफ़ प्रस्थान किया है। शायद मण्टो के लिए यह कहना सही न 

होगा । इसलिए कि साहित्यिक क्षेत्र में उसकी प्रसिद्धि उसके फ़िल्मी जीवन के 
बाद शुरू होती है। शायद मण्टो वह पहला साहित्यकार है जो फ़िल्म से 

साहित्य की तरफ़ झराया और अपनी प्रसिद्धि की दुनियादें मज़बूत करके फिर 
फ़िल्म की तरफ़ चला गया उसकी हर बात विचित्र है । 

इन कहानियों को पढ़ने के बाद मैंने उसकी कहानी “लालटेन पढ़ी जो 

बहूर से सम्बंधित है जहाँ मण्ठो शायद अपनी भयंकर बीमारी के दिनों में रहा 
था। मुझे तो इस कहानी का अधिकांश भाग मण्टो के जीवन से सम्बधिन्त 
मालूम होता है। उसकी छोटी-छोटी घटनाओं और श्रन्त में जो उदासीनता 

भलकती है, वह खुद रूमानी मण्टो के जीवन का भाग मालूम होती है। उसके 

बाद मानो मण्टो की कहानियों से किसी ने सारी कोमलता, नरमी और मिठास 
छीन ली। या शायद उसने स्वयं इन विशेषताश्रों को अपनी कहानियों से 
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धक्के मार-मारकर निकाल दिया हो । मुझे तो ऐसा मालूम होता है कि किसी 
कष्ठ सहन करने की भावना से प्रभावित होकर ऐसा करता रहता हो। निकलो, 

निकलो, निकलो । जिन्दगी बहुत तल्ख है। उसमें इन भावनाश्रों का शुज्ञर 

नहीं | वेहतर है कि यहां से निकल जाओ । उसकी अ्धिकाँश कहानियों में 
ऐसा मालूम होता है मानो वह इत भावनाओं को जानबुक कर धक्के मारकर 
बाहर निकाल रहा हो । कभी बच्चों की तरह बिसूरने लगता है। कभी 

कंद्ु स्वर में, बहुत ही अ्रप्रिय स्व॒र में उनका मज़ाक़ उड़ाता है। और कोई नहीं 
समक्तता कि इस कट्ुता, विषैलापन और व्यंगात्मक हंसी के पीछे कितनी नरमी 
ओर कोमलता और जिन्दगी की चाहत छुपी हुई है। ऐसी चाहत जिसकी भूख 
अमर है और कभी नहीं मिठती, मिठाये नहीं मिटती। मण्टो आदिकाल से 
भूखा हैं। उसकी हर कहानी में इंसानी मुहब्बत की पुकार है। आप उसकी 
बातों पर न जांइये । वह हजार वार कहता है--मुभे इंसानों से मुहब्बत नहीं. 
है। मैं एक गले-सड़े कुत्ते के पिल्ले से मुहब्बत कर लूगा मगर इंसानों से नहीं । 
वह कहेगा--मुझे दोस्ती, मेहरबानी, दया किसी पर भरोसा नहीं। मेरा 
विश्वास शराब है। यह प्रगतिशीलता संब बकवास है। मैं तरक्क़ीपसन्द 
नहीं हूँ। मैं सिर्फ़ मण्टो हूँ और शायद वह भी नहीं हूँ । बह ये सब बातें कहता 
है तकल्लुफ़न । कभी आपका जी जलाने के लिए--मूँह चिढ़ाने के लिए । अपने 
आपको धोका देने के लिए भी । वह ये सब बातें कहता है लेकिन उसकी आँखें 
कुछ ओर कहती हैं । उसका क़लम कुछ और कहता है। और हमारा सौभाग्य 
है कि उसकी जुबान की तरह उसका क़लम उसके वश्ञ में नहीं है। वह अपनी 
इंसानी हमदर्दी, अपनी तरक्क़ीपसन्दी, अपने मानव-प्रेम पर पर्दा डालने की 
हजार कोशिश करता है। अपनी कहानियों पर यह मजाक़ का रोग़न चढ़ाता 
है, लेकिन उसका कलम उसके काबू में नहीं है--और हर कहानी के पीछे 
इंसानी मुहब्बत उबली पड़ती है। द 

उन दिलों मैं 'नये ज्ञाविये' का पहला भाग सम्पादित कर रहा था। 
मैंने मण्टो से उसमें भाग लेने के लिए कहा तो उसने बहुत जल्द मुझे अ्रपनी 
चह कहानी भेजी जो आ्राज तक मेरे विचार से अपनी जगह उदू की श्रेष्ठ 
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कंहानी है । और साहित्य में उसका स्थान वही है जो राजेद्धसिह बेदी- के; 
कृष्ण और हयातुल्ला अ्रंसारी की आखरी कोशिश” का है। इतनी अच्छी 
कहा नियां अरब उदृू में मुश्किल से लिखी जा सकेंगी । मैंने रूसी शाहकार यामा' 
भी पढ़ा है और इसी विषय पर कई एक फ्रांसीसी कहानियां भी पढ़ी हैं, 

और उमराव जान अ्रदा' के किरदार का भी श्रध्ययन किया है। लेकिन 

“'हतक' की हीरोइन की टक्कर का एक पात्र भी मुझे इस उपन्यासों और 
कहानियों में नहीं नज़र आाया। एकएक करके मण्टो ने मौजूदा समाजी 
निजाम के अ्रन्दर बसने वाली वेश्या की ज़िन्दगी के छिलके उतारकर अलग 
कर दिये हैं। इस प्रकार कि इस कहानी में न केवल वेश्या का शरीर बल्कि 
उसकी ग्ात्मा भी नंगी नज़र आती है । एक शीरों की तरह आझाप उसके आर 

पार देख सकते हैं । देख रहे हैं। किस बेददी और निर्देयता से मण्टो ने उसे 
नंगा किया है। लेकिन इस बदसूरत ख़ाके का हर रंग बदसूरत होते हुए भी 

एक नये सौन्दर्य का निर्माण करता है । वेश्यावृत्ति से मुहब्बत नहीं होती । सौगन्धी 

और उसके जीवन पर दया भी नहीं आरती लेकिन सोगन्धी की मासुमियत 
और उसके औरतपन पर और इसलिए ज़िन्दगी और उसकी चाहत और उसके 

निर्माण पर विश्वास पैदा हो जाता है और यही सच्चे और अमर साहित्य का 

महान जौहर है । 

हतक के बाद फिर तो मण्टो की कई एक कहानियाँ मासिक पत्रों में 
प्रकाशितं हुई झौर बिजली की चमक की तरह मण्टो का नाम पढ़े-लिखे लोगों 

के दिलों में चमक उठा । इन्ही दिनों में श्रॉल इण्डिया रेडियो, देहली से मु 
बुलावा आया और मैं लाहौर से देहली चला गया। यहाँ मुझे झाये हुए एक 
महीना भी न हुआ था कि मण्टो का पत्र श्राया कि वह देहली आ रहा है और 

मेरे यहाँ ठहरेगा । मुझे तीस हजारी में एक छोटा सा मकान मिल गया था 
ग्रौर एक नौकर भी था। इसलिए कोई फ़िक्र की बात न थी। मैं शाम के 

: वक्त छः बजे के लगभग दफ्तर से लौटकर अपने मकान के बाहर ठहल' रहा 
था कि एक साहब लम्बे, दुबले, तिरछेे गोरे-गोरे से आये, एक चमड़े का बैग 
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बगल में दबाये ओर मेरी तरफ़ देखकर मुस्कराने लगे | हम दोनों ने यकायक 
एक दूसरे को पहचान लिया । 

तुम क्रिशनचन्दर हो--आगंतुक ने कहा । 
मण्टो ! मैंने जवाब दिया और हम दोनों एक-दूसरे से लिपट गये। 

मण्टो एक लम्बा-सा श्ोवर् कोट पहिने हुए था । कमरे के अ्रन्दर जाकर 
मण्टो ने ओवर कोट उतार दिया और बैग को सोफ़े पर पटक दिया'। और 

खुद एक कुर्सी पर पांव सिकोड़ कर इस तरह बैठ गया कि जिस' तरह कन्हैयालाल 
जेब कतरे का पार्ट अदा करते वक़्त बैठता है। मुझे बरबस हँसी झा गई । मैंने 
कहा--लो सिगरेट पियो । ु 

कोई घटिया क्विस्म का सिगरेट था, जो मैंने उसे पेश किया । लाहौल 
वलाक़वत ! मण्टो बोला--अरे यह सिगरेट तुम पीते हो ? हैरत है। ऐसे 
सिगरेट पीकर तुम इतने अ्रच्छे अफ़साने कंसे लिख लेते हो ! यह सिगरेट पीकर 

तुम सिफ़ दफ़्तर की क्लर्की कर सकते हो ! समझे, किशनचन्दर एम० ए० । 
लो भ्रब यह सिगरेट पियो । ५५५ भर भूल जाओो उन सिगरेटों को । 

नौकर ने गरम-गरम फुल्कियाँ प्लेट में सजा कर भेज दीं । 
मैंने कहा--ये फुल्कियां घी में तली गई हैं। खालिस' घी पंजाब से श्राया है । 

फुल्कियाँ और घी में ? मण्टो चिल्लाया। लाहौल वलाक़वत ! श्रे 
मिर्याँ, तुम तो निरे घामड़ हो। अरे भाई मेरे, कौन बेवक़फ़ फुल्कियाँ घी में 
तलता है। उससे तो फुल्कियों का मज़ा ही बदल जाता है। तलने के लिए घी 
नहीं डालडा बेहतर है। डालडा से बेहतर फ्राई और कही नहीं होता। मेरी 
बीवी को आने दो । फिर तुम्हें फुल्कियाँ खिलाऊँगा । चटपटी और कुरकुरी और 
ऐसी मजेदार जैसे बम्बई की घाटन होती है। कभी बम्बई गये हो ? 

मैंने कहा, मैं तो देहली भी पहली बार आया हूँ इससे आ्रागे की दुनिया 
कसी है--मालूम नहीं । 

बम्बई चलो और छोड़ो यह रेडियो-वेडियो, लो शराब पियो । 
यह कहकर मण्टो ने अपने छोटे कोट की जेब से एक बोतल निकाली ) 
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सोलन व्हिस्की नं० १ श्रौर उसका काग उड़ाकर बोला, लो जल्दी से लो,, 
गिलास मंगवाओ, देर हो रही है । 

अ्रब तक मैंने शराब चखी तक न थी, लेकिन मण्टो का चेहरा इतना 
कदठु था, उसका स्वर इतना तीव्र था कि मैंने सोचा अगर मैंने इंकार किया 
तो कहीं वह मुझे मार ही न बैठे । मैंने बड़े. इत्मेनान से दो गिलास मंगवाये । 

मण्टो ने.शराब उण्डेलनी शुरु की । पूछने लगा, तुम कौन सी शराब पीते हो 
मैंने कहा, ब्राण्डी या फिर--कोई भश्रच्छी सी अंग्रेजी व्सिस्की । 
कौन-सी अंग्रेज़ी व्हिस्की ? मण्टो ने कट्गुता से कहा, व्हिस्की अंग्रेज़ी 

नहीं होती, स्कॉच होती हैं। साले अंग्रेज शराबुकुक तो खेंचः नहीं सकते,. 

: हिन्दुस्तान पर हुकूमत क्या करेंगे । 
..भेरे जहन में एक अंग्रेजी--स्कॉच व्हिस्की का इश्तेहार आगया-- 

749%४6४---ध४/४ /0/ /768%6४--मैंने जल्दी से कहा, मुभे हेग बहुत 
पसन्द है । ॒ क् 

सब बकवास है। मण्टो बोला, सोलन व्हिस्की नं० १ सबसे उम्दा 

है। एक तो पैसे कम और फिर मजे में और नशे में हेग से बेहतर है। आाइन्दा 

से हेग मत पिया करो | सिर्फ सोलन व्हिस्की नं० १ समझे ! 

मैंने कहा, ठीक है| आइन्दा से हेग नहीं पियू गा । 
और डालू ? मण्टो ने मेरे गिलास की तरफ़ देखते हुए कहा, जो 

लगभग चौथाई भर चुका था । 

मैंने कहा, और नहीं. जसे तुम्हारी मर्जी '****'आऔऔर डाल दो । 

.. तो क्या पटियाला पियोगे ? मण्टो नें हैरत से मेरी तरफ देखते 
- हुए कहा । द द 

मैंने जल्दी से कहा, हाँ । वास्तव में मुझे मालूम ही न था कि पटियाला 

. पेग क्या होता है। हाँ कह देने से छुटकारा मिल गया । 
है पियाक हो । मण्टो ने मुझे शक की नज़र से देखते हुए कहा । . 

मैं तो पहले ही पेग में निहाल हो गया । उसके बाद दूसरा मैंने नहीं 

लिया और न मण्टो ने आ्राग्रह किया । क्योंकि वह मेरी हालत देख ऋछुका था # 
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आने स्वीकार किया कि .यह पहली बार शराब पी रहा हूँ। इस पर मण्टो ने 

शराब के फायदे गिनाये । ग्रुताह का मज़ा शराब में है। औरत का रंग शराब 

में है। अदब की चारती शराब में है। दुनिया की गन्दी चीज़ों से मुक्ति शराब 
में है। भई तुम कब तक पण्डित बने रहोगे। आखिर तुम्हें; साहित्य का सूजन 

करना है कोई स्कूल के बच्चों को तो पढ़ाना है नहीं । जिन्दगी नहीं देखोगे, 
गुनाह नहीं करोगे, मौत के पार्स नहीं जाओगे, ग़म का मज़ा नहीं चखोगे, 

सोलन हिस्की नं० १ नहीं पियोगे तो क्या तुम खाक लिखोगे ? 

द बोतल समाप्त करने के बाद यह भी आउट हो गया । अब उसका तक़ाजा 

यही था कि मैं क्रिशानचन्दर एम० ए० क्यों हूँ ? सिफ़ क्रिशनचन्दर क्यों नहीं ? 

फिर युझे चिढ़ाने के लिए बार बार कहने लगा, क्रिशनचन्दर एम० एु० 

क्रिशनचन्दर एम० ए०, क्रिशनचन्दर एम० ए० । 
और मैंने बदला चुकाने के लिए उससे कहा, तुम यह बताओ, तुम कौन 

हो ? मिण्टों हो, या मण्टो हो या सुण्टो हो। यह मण्टो क्या बला है। मिण्टो, 

मण्टो, मुण्टो ? 

वह कहने लगा क्रिशनचन्दर एम० ए० क्रिदनचन्दर एम० ए० क्रिशनचन्दर 
एम० ए० हट 

थोड़ी देर तक इस तरह गरदान करते हुए हम दोनों सो गये । मैं सोफे 

पर और वह उसी कुर्सी पर उसी तरह सो गया। गर्दन टांगों में दबाये हुए। 
और सुबह तक उसी तरह सोया रहा । सुबह जब मैं जागा तो वह उसी तरह 

सो रहा था। मेज पर बोतल आधे मुँह पड़ी थी। गिलास खाली थे और 

फुल्कियाँ बासी थीं । । 
मैंने मण्ठो को जगाया, उठो ! । 

वह उठते ही कहने लगा, अगर इस वक्त भी थोड़ी सी मिल जाय' तो 

दराब का स्वाद जुबान से दूर हो जाय। तुम जानते हो, शराब के स्वाद को 
दूर करने का तरीक़ा यही है कि सुबह उठते ही आदमी फिर दो घूट शराब के 
भीले | समझे ! शराब मंगाओझो । फिर मुझे श्ॉल इण्डिया रेडियो जाना है । 

वह क्यों ? मैंने पूछा । 9 
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मैं यहाँ ड्रामे लिखने के लिए बुलाया गया हूँ । 
और तुम तो मुझे बम्बई भेज रहे थे रात को । फिल्मों में काम करने 

के लिए 

गोली मारो बम्बई को और यह बकवास बन्द करो और शराब मंगाओ | 

यह कह कर उसने भ्रपना बैग खोला और एक कहानी निकालकर मुझे दी। 
इसे ज़रा पढ़ लो। मैं अपनी कहानियां किसी को नहीं दिखाता । श्रपने बाप 
को भी नहीं । बस तुम्हें दिखा सकता हूँ | यद्यपि तुम भी कहानियाँ बहुत अच्छी 
नहीं लिखते मगर एक बात है उनमें । उसे मानता हूँ, समझे ! क्रिशनचन्दर 
एम० ए६० [ 

। ५ 

रेडियो पर हम दो साल इकट्ट रहे। बाद में उपेन्द्रनाथ अश्क भी झा 
गये । मैं ड्रामा प्रोड्यूसर था । मण्टो और अरइक दोनों ड्रामें लिखते थे और युभे 
इन दोनों के बीच में संतुलत रखना पड़ता था। दोनों अ्रच्छे अदीब, दोनों 
ग्रपत्ती आत्मइलाघा पर क़ायम | नतीजा यह हुआ कि इन दिनों बहुत श्रच्छे 
रेडियाई ड्रामे लिखे गये । और ये ड्रामे किसी दूसरी भाषा से अनुवाद नहीं 

किये गये थे । ये बेहतरीन दिमागों की बेहतरीन रचना थे और इन ड्रामों से 
उर्दू श्रदब में आधुनिक ड्रामों की उन्नति हुईैं। बल्कि इसके बाद तो उपेन्द्रनाथ 

अदइक ने अ्रपनी सारी शक्ति ड्रामे लिखने में ही लगादी । वह बड़े मज़े का जमाना 

था.। हम तीनों में अदबी बहसे होतीं, नोंक-भोंक होती । कहानियां लिखी 

जातीं, ड्रामे लिखे जाते । लेख एक दूसरे को सुनाये जाते । फिर कुछ दिनों के 
लिए बेदी भी झआगये। अहमद नदीम' क्रास्मी भी और एन० एसम० राशिद भी 
आऔर इन सबने मिलकर उर्द साहित्य में एक नये अध्यं।य की वृद्धि की । नदीम 
ने एक श्रॉपेरा लिखा । बेदी ने पहली बार ड्रामा लिखने की तरफ़ ध्यान दिया 

आर राशिद की 'मावरा' भी इन्हीं दिनों प्रकाशित हुई | देवेन्द्र सत्यार्थी भी 

तदरीफ़ लाये । यों ही घुमते घामते। दो-एक दिन तो मण्टो से ख़ब गाढ़ी 

छुनाो, मगर मण्टो के स्वभाव की कटद्गुता सत्यार्थी की मधुरता के विपरीत थी। 

ज़्यादा देर तक न निभ सकी । मण्टो ने भ्रपती एक कहानी में सत्यार्थी पर चोट 
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की। सत्यार्थी ने नये देवता' में उसका जवाब दिया। मण्टो को उसका दुख 

ज़रूर हुआ । दो-तीन दिन तक उस कहानी का असर रहा । अन्त में उसने 

कृहा--ये नये देवता '"'***** ठीक है, चलो हटाओ । मैंने कभी उससे इस 

विषय पर बात नहीं की । मण्टो भ्रक्सर मुभसे कहता था--मुझे तुम्हारी यह 

हरकत पसन्द नहीं । मैं तुमसे लड़ना चाहता हूँ और तुम हमेशा टाल जाते 
हो । यह नाम।क्लियत मुझे पसन्द नहीं | मैंने कहा, लड़ने के लिए क्या” अश्क 

काफ़ी नहीं । अइक और मण्टो की नोंक-फ्ोंक खूब होती थी और अक्सर दुनिया 

के हर विषय पर हो जाती थी । और ऐसी-ऐसी साहित्यिक; बाल की खाल 

निकलती थी कि दिन भर जी लगा रहता था । 

मण्टो के पास उर्दू टाइप राइटर था और मण्टो अ्रपने सब ड्रामे इसी 

तरह लिखता था कि काग्रज़ को टाइप राइटर पर चढ़ाकर बैठ जाता था ग्रौर 

और टाइप करना शुरू कर देता । मण्टो का विचार है कि टाइप राइटर सेः 

बढ़कर विचारोत्पादक मशीन और कोई नहीं है। शब्द गढ़े-गढ़ाये, मोतियों की' 

चमक लिये, साफ़-सुथरे मशीन से निकलते भाते हैं। क़लम की तरह नहीं 

कि निब घिसी हुई है, तो रोशनाई कम हैं, काग्रज़ पतला है। एक अदीब के 

लिये टाइप राइटर इतना ज़रूरी है कि जितनी पति के लिए पत्नी । और एक 

उपेन्द्रगाथ अहक और क्रिशनचन्दर हैं कि क़लम घिस-घिस किये जारहे हैं। 

श्ररे मियां कभी महान साहित्य की सृष्टि आठ आने के पैन होल्डर से भी हो 

सकती है । तुम गधे हो--निरे गधे । 

मैं तो खैर छुप रहा मगर दो-तीन दिन के बाद हम लोग क्या देखते 

हैं कि अइक साहब अपनी बग्नल में एक नया उर्दू का टाइप राइटर दबाये चले 

आरहे हैं। और आपने मण्टो की मेज़ के सामने अ्रपता टाइप राइंटर सजा 

दिया और खटखठ करने लगे । 

श्रे उर्दू के ठाइप राइटर से क्या होता है। अँग्रेजी टाइप राइटर भी 

होना चाहिये । कृष्ण तुमने मेरा अँग्रेज़ी का टाइप राइटर देखा है। देहली भर 

में ऐसा टाइप राइटर कहीं नहीं होगां। एक दिन लाकर तुम्हें दिखाऊगा । 
हा 
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सिर्फ हि." 

अ्रदक ने इस पर न सिर्फ़ श्रग्र ज़ी का बल्कि हिन्दी का टाइप राइटर भी 

खरीद लिया | अक्सर जब वह आता तो चपरासी एक छोड़ तीन टाइप राइटर 

उठाये उसके पीछे दाखिल होता और अ्रश्क मण्टो के सामने से झुज़र जाता | 
क्योंकि मण्टो के पास सिफ़े दो टाइप राइटर थे। आख़िर मण्टो ने गुस्से में 
आकर अपना अँग्रेज़ी का टाइप राइटर भी बैच दिया। झौर फिर उर्दू टाइप 
राइटर को भी वह नहीं रखना चाहता था। मगर उसे काम में थोड़ी आसानी 
हो जाती थी इसलिए उसने उसे नहीं बेचा । मगर तीन टाइप राइटरों की 

मार वह कब तक खाता । आख़िर उसने उर्दू का टाइप राइटर भी बेच दिया। 
कहने लगा, लाख कहो, वह बात मशीन में नहीं आ सकती, जो क़लम में है । 

काग्रज़ कलम और दिमाग़ में जो रिश्ता हैं, वह टाइप राइटर से क़ायम नहीं 
हो सकता । एक तो कम्बल्त खटाखट शोर किये जाता है मुतलसल--लगातार । 
आर क़लम किस रवानी से चलता है। मालूम होता है रोशनाई सीधी दिमार से 

निकलकर काग़ज़ की सतह पर बह रही है । हाय वह शेफ़र का क़लम, कितना 

खूबसूरत है। इसका नुकीला स्ट्रीमलाइन सौंन्दर्य देखो, जैसे बान्दधा की 
क्रिश्चियन छोकरी | 

ओर अदहक ने जलकर कहा, तुम्हारा भी कोई दीन-ईमान है। तब तक 
टाइप राइटर की तारीफ़ करते थे। आज अपने पास टाइप राइटर है तो 

क़लम की तारीफ़ करने लगे । वाह ! यह भी कोई बात है। हमारे एक हज़ार 

रुपये खर्च हो गये । 

मण्टो ज़ोर से हंसने लगा । 

..._ एक दिन मण्टो बहुत खुश-खुश मेरे पास आया । कहने लगा, भई यह 

अहमद नदीम क़ास्मी का ख़त आया है। तुम्हें भी सलाम लिखा है। जरा 

इसे पढ़ लो । 

मैंने ख़त पढ़ा । बड़ा प्यारा खत था| मगर मण्टो ने खत मुझे इसलिए 
पढ़ने के लिए दिया कि उसमें मण्टो की अ्रफ़्तानानिगारी की तारीफ़ की गई 
थी । उसने मण्टो को यह ख़त मुझे दिखाने पर मजबूर कर दिया था। खत 

का आखरी वाक्य यह था--“ आप अफ़साना निगारी के बादशाह हैं ।” 



श्प 

. ख़त पढ़कर मैंने अ्रपनी मेज. की दराज़ खोली और उसमें से एक 

खत निकाला । यह ख़त भी अहमद नदीम क़ास्मी ने लिखा था और आज ही 

मुझे मिला था। अभी कोई मण्टो के आने से चन्द मिनट पहले उसे पढ़कर 

मैंने मेज़ की दराज़ में रख लिया था। मैंने वह ख़त मण्टो को दे दिया। लो 

भई यह एक खत उन्हीं साहब ने मुझे भी भेजा है । इसे तुम फ्डलो । 

मेरे खत में नदीस ने मेरी कहानियों की तारीफ़ की थी। खत का 

आखिरी वाक्य था--“आप अफ़साना निगारी के शहनशाह हैं ।” द 

मैंने कहा, मण्टो तुम तो सिर्फ़ बादशाह हो, हम शहनशाह हैं। तुमसे 

बड़े हैं। बोलो, श्रव क्या कहते हो । 

फिर हम दोनों हँसने लगे । नदीम ने हम दोनों के साथ कैसा अच्छा 
मज़ाक़ किया था। मण्टो ने कहा आओो हम दोनों उसे एक खत लिखें और 

उसे यहाँ बुलायें । 

पढ़ी-लिखी शरीफ़ घराने की लड़कियाँ उस समय' तक रेडियाई ड्रामों में 

भाग लेने से घबराती थीं । जब मैं दिल्ली आ्राया तो सिर्फ़ तीन-चार लड़कियाँ 

ही ऐसी थीं जो हमारे ड्रामों में हिस्सा ले सकती थीं। और जब नये ढंग के' 
ड्रामे लिखे जाने लगे जिनमें मध्यम या उच्चवर्ग के जीवन. का चित्रण होता 
तो आवश्यकता अनुभव हुई कि अपने ग्रुप को बढ़ाया जाय । चुनांचे मैंने बड़ी . 

कोशिश से दस-बारह लड़कियों का ग्रुप बना लिया था जो हमारे ड्रामों में भाग 

लिया करती थीं। एक दिन मण्टो ने मुझ से पूछा, देखो भई तुम अपने ड्रामे के 
लिए कितनी लड़कियाँ ला सकते हो ? 

कितनी, क्या मतलब, जितनी कहो । अब दून की मत लो। मैं तुमसे 
पूछता हूँ । पूछते काहेको हो । तुम ड्रामा लिखों | उसमें जितनी चाहो लड़ं- 
कियां भरलो | मैं ला दँगा। | 

द अच्छा तो मैं एक ड्रामा लिखूगा । उसमें सिर्फ़ लड़कियां ही लड़कियाँ 
होंगी । छब्बीस-सत्ताईस लड़कियाँ रखू गा । 

मैंने कहा, और उसका नाम रखो--एक मर्द! । ड्रामा लिखा गंगा ॥ 

ब्रॉडकास्ट भी हुआ । हर.पात्र के लिए लड़की भी मिल थगई। 
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इसी तरह हर चीज़ में स्पर्डा से काम लिया जाता । मैंने एक अ्रच्छी 
कहानी लिखी तो मण्टो ने भी और फिर अ्रश्क ने भी। और राशिद ने भी 
एक नज़्म कह डाली । मण्टो ने ड्रामा लिखा तो अश्क भी ज़रूर लिखेंगे और 
फिर मैं भी इन लोगों की देखादेखी लिखने की कोशिश करता । मेरे सब रेडि- 
याई ड्रामे जिनमें 'सराय के बाहर” भी शामिल है, इन्हीं दिनों की पैदावार हैं, 

जब मेरा और मण्टो का साथ था। वो दिन इतने अच्छे थे कि झ्राथिक कठि- 

नाइयों के बावजूद हम लोग बहुत खुश रहते थे । और बहुत लिखते थे । 

और जो कुछ लिखते थे ताज़गी और तवानाई के साथ लिखते थे। मुर्भाये 
हुये दिलों से नहीं । इन्हीं .दिनों में मण्टो ने श्रपनी अदबी ज़िन्दगी के बेहतरीन 
ड्रामे और अफ़साने लिखे हैं । उन दिनों उसके क़लम में बला की रवानी थी 

और वह हर दूसरे-तीसरे दिन एक नई चीज़ कोई ड्रामा या अ्रफ़ताना लिख 
डालता था। लड़ने-भगड़ने के बाद भी हम तीनों में इनका सहयोग था कि 

दिन-रात इकट्ट रहते और अपने प्रोग्राम को बेहतर बनाने की तरकीबें सोचा 
करते । रेडियो आर्टिस्ट खास तौर पर मण्टो को बहुत चाहते थे । मण्टो हमारी 
रिहर्सल में कम झ्राता था, लेकिन जब ग्राता तो अपनी फुलभड़ियों से कुछ 
ऐसी ताज़गी पेदा कर देता कि जिसका असर घष्टों तक रहता। मण्टो के 

. ड्रामे उन आटिस्टों ने जिस कोशिश और लगन से पेश किये हैं और वे जनता 
में कितने लोकप्रिय' हुए हैं इसका अनुमान इस बात से हो सकता है कि मण्टो को 

अपने रेडियाई ड्रामों का एक संग्रह उन कलाकारों के नाम. समपित किया 
है | इसी दौरान में मण्टो ने और मैंने मिलकर एक फ़िल्मी कहानी लिखी । 
मेरे लिए यह पहला फ़िल्मी प्रयास था जिसमें मैंने हिस्सा लिया हो। 
बंजारा' उसका नाम था। देहली में किसी डिस्ट्रींब्यूटर के हाथ उसको बेच दी 

थी क्योंकि उन दिनों हम लोग नये सूट सिलवाना चाहते थे। और श्रभी एक 
लम्बे अरसे तक किसी पब्लिशर से पैसों के मिलने की आशा न थी । लेकित इस 

फ़िल्मी कहानी का दिलचस्प पहलू हमारे सूट न थे । बल्कि हमारे लिए कम* 

. से-कम एक अनुभव था । कहानी सुनकर सेठ ने कहा--- 
द कहानी बहुत अच्छी है। हम लोग खरीद लेंगे। लेकिन मण्टो साहब 
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आपने फिल्म में मिल के मैनेजर को बहुत बुरा बताया है। उसे अ्रच्छा दिखाना 
आवाहिये । वरना मजदूरों पर बुरा असर पड़ता है। 

तो उसे अच्छा दिखा देंगे । 
मैं ग्राइचर्य से मण्ठो की तरफ़ देखने लगा। मैं कहने वाला था, यह कैसे 

हो सकता है | उसने मुझे हाथ के इशारे से रोक दिया। है 

और सेठ साहब फिर बोले, और यह मैनेजर की बीवी है | यह अगर 
'उसकी कुँवारी बहन हो और हीरो से प्रेम करे, एक वैम्प के माफ़िक़, कैसा रहेगा 

मअण्टो साहब। 

बहुत अच्छा, बहुत श्रच्छा, मण्टो ने कहा । मैं फिर हैरान रह गया। . 

यह वही मण्टो है जो किसी के लिए झपनी एक सतर तो क्या एक अक्षर नहीं 
बदल सकता । उसकी कहानियाँ ज्यों-की-त्यों प्रकाशित होनी चाहियें। वरना 

' वह कहानी वापस ले लेगा | क्या यह वही मण्टो है। मैं हैरत से उसकी तरफ़ 

'तकने लगा । द 

जब हम सेठ से मिलकर बाहर आगये तो मण्टो ने कहा, भई यह 

साहित्य नहीं है। यह फिल्म है जो पढ़े-लिखे लोगों के हाथ में नहीं है । हमारे 
अफ़साने परखने वाले मौलाना सलाउद्दीन हैं, कलीमुल्ला हैं, हामिद््मली खाँ हैं । 

वह सारूभाई टोकरजी पटेल या मंगू, भंग, जंगू एण्ड ब्रादर्से नहीं हैं। इसलिए 

फ़िल्म में माँ को बहन, बहन को माशुक् और माशूक्र को वेम्प बना देना हमारे 
लिए बायें हाथ का खेल है, समभे ? अ्दब से साहित्य सेवा करो और फ़िल्म से 

रूपया कमाश्रो । अब बोलो, तुम्हें सूट चाहिये या नहीं ? 

चाहिये । द 

तो फ़िल्मी कहानी में परिवर्तत जरूर होंगे। 
जरूर होंगे भई ! 

स्वभाव, शरीर और आत्मा से मण्टो श्राज भी कश्मीरी पण्डित है! 
बहुत सी बातों में वह अद्क से मिलता-जुलता है । मैं जानता हूँ इसे पढ़कर उसे 
बड़ी कोफ़्त होगी । मगर यह ॒सच्ाई से दूर नहीं । क्योंकि अश्क भी ब्राह्मण 

है-पण्डित है। दोनों लम्बे, दुबले-पतले हैं । दोनों दिन-रात इंजक्शनों की फ़िक्र 



श्द् 

में रहते हैं। दोनों में ब्राह्मणों की हठधर्मी, ब्राह्मणों की जिद, उनकी बुद्धिमानी 
और उनका चिड्रचिड्रापत पाया जाता है। दोनों बहुत बातें करते हैं। हाँ मण्टो 
की बातों में श्रनोखापन जरा अधिक होता है | दुनिया के किसी विषय पर उससे 
बातचीत कीजिये । वह उस' पर नये ढंग से बात करेगा। आम रास्तों से बचकर 
चलने की आदत श्रब उसके स्वभाव की विशेषता बन गई है। वह इसे छोड़ नहीं 
सकता । अ्रगर आप दास्तोवस्की की प्रशंसा करेंगे तो वह सोमरसेट मॉहम के 
गुण गायेगा । आप बम्बई शहर की ख़ूबियाँ गिनायेंगे तो वह श्रमृतसर की तारीफ 
में कोई कसर बाक़ी नहीं रखेगा । आप जिना या गाँधी की महानता पर वबिई३- ., 

वास करते दिखाई देंगे तो वह अपने मुहल्ले के मोची की महानता की तारीफ़ 
करेगा । आप गोइत और पालक पसन्द करेंगे तो वह आपको दाल खाने का 
उपदेश देगा । आप शादी करना चाहेंगे तो वह आपको कुँवारा रहने के लिए 
कहेग। । आप कूँवारा रहना बेहतर समभेंगे तों वह शादी की उपादेयता से 
बहस करके आप को शादी के लिए मजबूर करेगा। आप उसके एहसान की 

तारीफ़ करेंगे तो वह उन्हें बुरा-भला कहेगा। भ्राप उसे गाली देंगे तो वह आपके 
लिए पाँच सौ रुपये की नौकरी *“ह्ूंढ़ता फिरेगा। मण्टो के स्वभाव की तरह 
उसकी दोस्ती, और दुश्मनी और उसका बदला भी विचित्र है ओर उसमें सच्ची 
इंसानियत के बहुत से पहलू पाये जाते हैं। उसकी कठोरता निर्भीकता और 
कट्गुता एक प्रकार का आवरण है जो उसने अपने कोमल व्यक्तित्व की रक्षा के 
लिए अपने ऊपर चढ़ा रखा है । स्वयं को दूसरों से बिल्कुल भिन्न दिखाने की 
इच्छा वास्तव में इसके सिवाय और कुछ नहीं कि वह अन्दर से बिल्कुल हम 
जैसा है। बल्कि हम से अधिक घायल है, ग्रधिक भावुक है, अधिक हमदद है । 

मण्टो को लोगों ने अक्सर हँसते हुए, शराब पीते हुए, अपने दोस्तों का 
मज़ाक़ उड़ाते हुए : ऐसी वास्ताविकताओं झ्औौर सच्चाइयों का जिन्हें दुनिया 
स्वीकार करती है, व्यंगात्मक ढंग से भुटलाते हुए देखा है। लेकिन मैंने मण्टो को 
रोते हुए भी देखा है। वह दुनिया के दुखों पर नहीं रोता । अपने दुखों पर नहीं 
रोता । उसे इश्क़ नहीं हुआ था । उसे किसी भयंकर बीमारी का सामता नहीं 

ला० २ | 
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करना पड़ा था। वह अपने डेढ़ साला बच्चे की मोत पर रो रहा था। जिस- 
वक्त मुझे खबर मिली मैं दोड़ा-दोड़ा जल्दी से उसके घर गया । मण्टो ने इस तरह 
अ्रपनी लाल-लाल आँखों से मुझे घुर कर देखा, मानो कह रहा हो--और तुम' 
अब आये हो, जबकि वह मर छुका है--जबकि हम उसे दफ़्माने के लिए ले 

जा रहे हैं। इससे पहले अपने तुम कहाँ थे ? तुम पहले श्राते तो शायद मेरा 

वच्चा बच जाता । उसका गला रुधा हुआ था--भऔौर उसके पपोटे सूजे हुए थे ॥ 
उसने मुभसे कहा, कृष्ण, मैं मौत से नहीं डरता किसी की मौत से प्रभा- 

वित नहीं होता, लेकिन यह बच्चा । इसलिए नहों कह । हूँ कि यह मेरा बच्चा 
है । इसलिए कहता हूँ-तुम उसे देखते हो ना--इस वक्त भी कितना मासूम, 
कितना नया, कितना प्यारा मालूम होता है। मैं सोचता हूँ कि जब कोई नया 
खयाल अपने पूर्ण होने से पहले -- हूट जाता है, उस वक़्त कितनी बड़ी घटना 

घटती है । हर नया बच्चा एक नया ख़याल है । यह क्यों टूट गया ? अ्रभी मैंने 

उसकी मौत की तकलीफ़ देखी है | मैं मर जाऊँ, तुम मर जाओ । बुड्ढे, जवान, 

अधेड़ उम्र के लोग मर जाँय, मरते रहते हैं, लेकिन यह बच्चा ! प्रकृति को किसी 

नये खयाल को इतनी जल्दी न तोड़ना चाहिये | श्र फिर वह फूट-फूट कर रोने 

लगा । उसके खोल के ट्रुकड़े-ट्रकड़े हो गये थे.। 

उसके बाद मैंने उसे रोते हुए नहीं देखा । लेकित उन आँसुझों ने मुझे 
मण्टो के अन्दर उस गहरे समुद्र में पहुँचा दिया जहाँ से उसके सात्हिय की 
सृष्टि होती है इस समुद्र का रंग गहरा हरा झौर सुनहरी है। उसका 
पानी खारी है। और शाक मच्छलियाँ और आम्टोपस दूसरे खरनाक समुद्री 

जानवर भी उसकी तह में छुपे हुए हैं। लेकिन यहाँ रंगा-रंग की शादाब 
चट्टाने भी हैं--जिनके मखमली सब्जों पर सीप के मोती आराम कर 
रहे हैं। इस विचित्र हृश्य को मैंने केवल एक. बार देखा है। वे आपने 

. मोती देखे हैं--जो मण्टो एक ग़वास बन कर अपने दिल की गहराइयों से 
निकाल कर लाता है। वह उसके खून की जसी हुई बूंदें हैं। जिन पर वह अपने व्यंग 

से चमका कर एक बिनोदी ढंग से आपके सामको पेश करता है। आप उसकी 
शैली पर न जाइये। ये सच्चे मोती हैं। यह हमारे देश का दुर्भाग्य है कि हम 



र्शे 

उनकी क़दर नहीं करते । कहने को तो हिन्दुस्तान साहित्य, सभ्यता व संस्कृति 
भर ललित कलाशओों का भूला रहा है लेकिन-शत्ताब्दियों से हमने अपने महान 
कलाकारों की श्लोर से ऐसी लापरवाही बरती है कि अब हमें अपने जुर्म का 
अहसास तक नहीं होता । मेरे सामने सहगल का उदाहरण है । जब सहगल का 
देहान्त हुआ तो हमारे देश के महान व्यक्तियों में से किसी के मूँह से दो शब्द 
अफ़सोस के भी न निकले । शौर ये वे लोग हैं जो दिन-रात श्रपती संस्कृति और 
सभ्यता और कल्चर को भ्रमरत्व का रोना रोया करते हैं-लेकिन उनसे वही पूछिये: 

. कि हिन्दुस्तान के महान कलाकार, साहित्यकार, चित्रकार, शिल्पी कौन-कौन से 
हैं, भर श्राजकल क्या कर रहे हैं । तो उनकी जुबान गुम हो जायगी झौर अपनी 
व्यस्तता का बहाना करके खामोश हो जायेंगे । 

मण्टो को अ्रच्छे कपड़ों का शौक़ नहीं । उसे अच्छे घर, अच्छे खाने 
और अच्छी शराबों का शौक़ है। उसका घर आपको हमेशा ढंग से सजा हुश्रा 
मिलेगा। वह एक साफ़-सुथरे पाकीज़ा वातावरण में काम करने का आदी 
है। सफ़ाई, नियमितता और उम्दगी उसके स्वभाव की विशेषतायें हैं। बह 
लाउबालीपन, फूहइपन जो अधिकांश अ्रदीबों के घर में श्रापको मिलता है, मण्टो 
के यहाँ नहीं मिलेगा । मण्टो के घर में आपको कोई बात टेढ़ी नहीं मिलेगी । 

केवल मकान मालिक के सोचने का ढंग टेढ़ा है। ठेढ़ा है लेकिन उसमें भी एक 

स्पष्ट क्रम है जो आम तौर पर कहानी खत्म होने पर प्रकट होता है । 

मण्ठो की कहानियाँ उसके स्वभाव और उसके वातावरण का प्रति- 

बिम्ब हैं। मण्टो श्रपती कहानियों के कपड़े नफ़ासत से तैयार करता है। उनमें 
कहीं कोल नहीं होता । कहीं कच्चे टाँके नहीं होते । बखिया उम्दा होती है । 

'इस्त्री किए हुये साफ़्सुधरे अफ़साने। जुबान मंझी हुई, सलीस और सादा । 
हाँ उसको कहानियों के रंग विचित्र होते हैं। उनकी काट निराली होती है । 

उसकी उपमायें और अलंकार श्रछूते होते हैं। उनमें रस, कवित्व और दया- 
लुता की विशेषता नहीं होती। वह साहित्य में सौंदय का नहीं गणित का 

 क्ायल है। हर चीज नपी-तुली रखता है। वह अपने रूपक, अर्थ, प्रभाव और 
क्षेत्रकल को खूब समझता है और अचेतन सौंदर्य से नहीं एक क्रम और 



रश्४ 

ज्योमेट्री की आ्राकृतियों से प्रभाव पैदा करना चाहता है और अक्सर रूमानियत 

पसन््दों से कहीं ज्यादा कामयाब रहता है । 

मण्टो पृथ्वी से बहुत निकट है। इतना निकट है कि श्रक््सर घास के 

खोशे में रेंगने वाले कीड़े भी अपनी सब विशेषताओं के साथ उसे नज़र शा 

जाते हैं। और जो लोग जीवन को एक ऊपरी, उड़ती हुई नज़रों से देखने के 
आदी हैं वे मण्टो के गहरे प्रेक्षण और तीज्र दृष्टि की प्रशंसा नहीं कर 

सकते । इसमें शक नहीं कि कहीं-कहीं उसकी हद से बढ़ती हुई आत्मश्लाघा 

उसे धोखा दे जाती है। या ऐसा होता है कि वह घास के की ड़ों श्ौर आकाश में 

उड़ते हुए बादलों के बीच ज़िन्दगी और अदब का सन्तुलन बरक़रार नहीं रख 

सकता और व्यक्तिवादी श्रराजकता के मांग पर निकल जाता है। लेकिन ऐसा 

बहुत कम होता है। और उसकी अ्रधिकांश कृतियाँ महान इंसानियत के उह्द इय' 

पर पूरी उतरती हैं और भ्रपत्ती सादगी, सच्चाई ओर कद्ुता के अन्दर एक 

ऐसे मधुर सौंदर्य की सुगन्ध रखती हैं कि जिसकी प्राप्ति के लिए इंसान का 

सीना श्राज तक तरस रहा हैं । 

शुरू-शुरू में मण्टो पर रूसी साहित्य का प्रकट प्रभाव था। इसमें 

कोई आरचर्य की बात नहीं । दुनिया भर के प्रगतिशील लेखकों ने, बल्कि ऐसे - 

लेखकों ने भी जो श्रपने विचार में प्रतिगामी थे, रूसी साहित्य की विरासत 

से लाभ उठाया है। लेकिन थोड़े समय के बाद भण्टो ने अपनी शैली बना ली जो 

उसकी है। अ्रब्बास, अच्क, इस्मत और क्रिशनचन्दर के बहुत से नक्क़ाल आपको 

(मिल जायेंगे । लेकिन मण्टो और किसी हद तक बेदी की होली को आज तक 

कोई अपना न सका । उदू साहित्य में एक ही मण्टो और एक ही बेदी है। 

बाक़ी अदीबों की मिलतीजुलती तस्वीरें श्राप कहीं-न-कहीं ज़रूर देख सकते 

हैं। खास तौर पर स्त्री-पुरुष के सम्बन्ध पर जिस निर्भयता से मण्टो ने क़लम 

उठाया है हमारे साहित्य में और हिन्दी में और जहाँ तक मैंने मराठी, ग्रुजराती 

और बंगाली भाषा के अनुवाद पढ़े हैं, दूसरी भाषाओं में भी उसका उदाहरण 

हूँढना सुदिकल है। मण्ठो ने पहले तो शर्म और लज्जा के कपड़े उतारे फिर 

जन्दगी की तहों को साफ़ किया फिर मूल विषय को साबुन से धो-धोकर इतना 



रद 

चमकाया कि आज हम में से हर व्यक्ति स्त्री-पुरुष के सम्बन्ध के महत्व, 
उसकी पेचीदागियों और उसके प्रभाव से श्रच्छी तरह परिचित नज़र आता है ॥ 

. इस शिक्षा से हम मण्टो के आभारी हैं। यह शिक्षा उसने अपनी जवानी और 
स्वास्थ्य खोकर हमें दी है। बम्बई की चालें, बम्बई की गलियाँ, बम्बई केः 
शराबखाने, जुप्राधर, वेश्याओं के कोठे । मण्टो ने बम्बई की जरायम पेशा 
दुनिया का बड़ी बारीकी से अध्ययन किया है। सच्चाई की तलाश में वह इस 

कीचड़ में चुटनों-बुटनों धस गया, उसके कपड़े ज़रूर खराब हुए लेकिव उसकी 
आत्मा कभी मेली नहीं हुई । उसकी कहानियों के अन्दर छुपा-छुपा दर्द उसका 
गवाह है । वह श्रौरत की इज्ज़त का, उसकी इस्मत का और उसके घरेलूपन 
का इतना क्रायल है कि कोई दूसरा मुहिकल से मिलेगा इसलिए जब वह औरत 

की इज्जत को जाते हुए देखता है, उसे अ्रपना सतीत्व छोड़ते हुए देखता है, उसके 
घरेलूपन को मिटते हुए देखता है--तो वह व्याकुल हो जाता है और वेचेन 

होकर जानना चाहता है कि ऐसा क्यों होता है ? ऐसा क्यों होता है ? और 
जब वह हर बार अपने प्रेक्षण से एक ही क्रम को, समाज के एक ही विधान 

को देखता है तो गुस्से में श्राकर उसे थप्पड़ मारना चाहता है। मण्टो अपाल 
में विश्वास नहीं रखता । वह डराने और थप्पड़ मारने में विध्वासः रखता है ! 
उसकी हर कहानी के श्रन्त में एक तमाँचा होता हैं जो पढ़ने वाले के मुँह पर 

- इस बुरी तरह पड़ता है कि पाठक भन्ना के रह जाता है और मण्टो को बुरा- 
भला कहने लगता है । लेकिन मण्टो इस' तमाँचे से बाज़ नहीं श्राता, कभी नहीं 

आयेगा । जिसे बहुत से समालोचक मण्टो की यातना-प्रियता कहते हैं। वह 
उसकी यातना-प्रियता इतनी नहीं है बल्कि उसकी घायल इंसानियत की एक 

बदली हुई सूरत है। और यही चीज़ आपको मण्टो की बातचीत, उसकी 

कृतियों और उप्के वचन और कम में हर जगह दिखाई देगी। मण्टो की 
ज़िन्दगी की बहुत सी ऐसी बातें हैं जो उसकी ज़िन्दगी में नहीं कही जा सकतीं 
आर इसलिए लिखी भी नहीं जा सकतीं । लेकिन एक घटना मैं यहाँ लिखे बिना 
नहीं रह सकता । यह उन दिलों का ज़िक्र है जब मैं शालीमार पिक्चर्स पूना 
में नौकर था । और बम्बई में प्रगतिशील लेखक संघ की कान्फ्रैन्स में भाग 
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लेने श्राया था । अचानक मेरी मुलाक़ात मण्टो से ट्रेन में हो गई । कोई दस- 
पत्रह मिनट तक हम दोनों साथ रहें । इधर-उध र की बातों के बाद मण्टो ने 
यकायक मुझ से पूछा, भई मैंने एक लड़की 'शीन” साहब के पास भेजी थी। 
एक्ट्रेस बनने की इच्छुक थी। उसका क्या हुआ | मैंने कहा वह लड़की तो 
पे साहब के पास है आजकल | फिर मैंने पूछा, तुमने तो उसका अध्ययन 
किया होगा । भमण्टो ने गम्भीरता से कहा--लाहौलवला क़वत | मैंतो सिर्फ़ 
वेश्याश्रों का अध्ययन किया करता हूँ। मैं शरीफ़ लड़कियों के पास' नहीं 
फटकता । 

यह मण्टो का खास अन्दाज़ है। फिर उसने रुक कर कहा--मुे तो 

बिचारी बड़ी शरीफ़ मालूम होती है मगर पेट बुरी बला है। फिर वह देर तक 
ऊुप रहा और मैंने अनुभव किया कि इस इंसान के अन्दर कितनी फ्ि्रक, शर्मे 
श्रौर नफ़्स की पाकीज़गी है। वह औरत को कितना साफ़-सुथरा, पाकीजा 

और इस्मत परवर देखना चाहता है। और जब कोई ज़िन्दगी, सृष्टि और 

सौंदर्य को गन्दगी और अपविन्रता से अलग देखना चाहे तो उसके स्वस्थ दृष्ठि- 
कोण में कोई शक नहीं रहता। उसकी साहित्यिक ईमानदारी पर विश्वास 
करना ही पड़ता है। उसकी निष्ठा पर ईमान लाना ही पड़ता है। कम-से-कम 
मुझे इसका पूरा विश्वास है। यह और बात है कि मण्टो मुझे भ्रुठलाने के 
लिए दो एक कहानियाँ अभी मेरे दावे के विरोध में लिख दे“: '““बह ऐसी 
हरकत कर सकता है लेकिन यह प्रतिक्रिया उसके जौहर, उसकी उपज श्रौर 

उसकी कला के विरुद्ध दलील नही है। उसके जौहर का ग़ालिब हिस्सा इंसानी 
- सौंदर्य, इंसानी हमदर्दी और इंसानियत को बेहतर बनाने की आरजू की चुग़लीः 
करता है ओर यही उसके साहित्य के गहरे निशान हैं । 

१६४८ 



नंगी आवाज़ें 



भोलू और गामा दो भाई थे । बहुत परिश्रमी । भोलू क़लईगर था 8 

सवेरे धौंककी सिर पर रखकर निकलता और दिन-भर शहर की गलियों में 

'ण्डे क़लई करालो' की आवाजें लगाता रहता। शाम को घर लोठता तो 

उसके तहमत की अंटी में तीन-चार रुपये की चिल्लर अ्रवश्य होती । 
गामा खोंचा लगाता था। उसको भी दिन भर छाबड़ी सिर पर उठाये 

घमना पड़ता था। तीन-चार रुपये बह भी कमा लेता था, परन्तु उसे शराब 

की लत थी । शाम को दीने के भटियारखाने में खाना खाने से पहले एक पाव 

शराब उसे ज़रूर चाहिये थी। पीने के बाद वह खूब चहकता । दीने के भटियार- 

खाने में चहल-पहल हो जाती । सब को मालूम था कि वह पीता है भौर उसी 

के सहारे जीता है 
भोलू ने गामा को, जो उससे दो साल बड़ा था, बहुत समझाया कि 

देखो, यह शराब की लत बहुत बुरी है। विवाहित हो, व्यर्थ पैसा बरबाद करते 

हो । यही जो तुम प्रतिदिन एक पाव शराब पर खर्च करते हो, यदि बचाकर 

रखो तो भाभी ठाठ से रहा करे। नंगी-बुच्ची श्रच्छी लगती है तुम्हें अपनी घर- 

वाली ? गामा ने इस कान सुना उस कान उड़ा दिया। भोलू जब थक हार 

गया तो उसने कहना-सुनना ही छोड़ दिया । द 
दोनों दरणार्थी थे । .एक बड़ी बिल्डिग के साथ सवण्ट क्वार्टर थे ४ 

इन पर जहाँ औरों ने क़ब्जा जमा रखा था, वहाँ दोनों भाइयों ने भी एक 
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क्वाटंर पर जो दूसरी मंजिल पर था, अपने रहने के लिए सुरक्षित कर 
लिया था । द 

सरदियाँ आराम से व्यतीत हो गई। गरमी आई तो गामा को बड़ी 

तकलीफ़ हुई | भोलू तो ऊपर छत पर खाट बिछा कर सो जाता था। गामा 
क्या करता ? 

बीवी थी और ऊपर परदे का' कोई प्रबन्ध नहीं था । अकेले गामा ही 

को यह तकलीफ़ नहीं थी । क्वार्टरों में जितने भी विवाहित लोग' थे सबका 

यही हाल था । 

कल्लन को एक बात सूभी । उसने छत पर एक कोने में अपनी और 
अपनी पत्नी की चारपाई के चारों श्रोर टाठ तान दिया । इस प्रकार पर्दे का 
प्रबन्ध होगया' । कल्लन की देखा-देखी दूसरों ने भी इस तरकीब से काम लिया । 

भोलू ने भाई की मदद की और कुछ ही दिलों में बाँस आदि गाड़ कर, टाट 

भर कम्बल जोड़कर परदे का प्रबन्ध कर दिया। इस प्रकार हवा तो अवश्य 

रुक जाती थी मगर नीचे क्वार्टर के नक से हर हालत में यह जगह 
अच्छी थी । 

ऊपर छत पर सोने से भोलू के जीवन में एक विचित्र परिवर्तन होगया । 
चह विवाह आदि में बिल्कुल विश्वास नहीं रखता था | उसने दिल में निरुचय' 
कर लिया था कि यह जंजाल कभी नहीं पालेगा। जब कभी गामा उसके विवाह 

की बात छेड़ता तो वह कहता-- “ना भाई, मैं अ्रपने स्वस्थ पिण्डे पर जोंकें 

नहीं लगवाना चाहता ।” परन्तु जब गरमी श्राई और उसने ऊपर खाट बिछा 

कर सोना शुरू किया तो दस-पन्द्रह दिन ही में उसके विचार बदल गये । एक 

दिन शाम को दीने के भटियारखाने में उसने अपने भाई से कहा--“मेरी शादी 

'करदो, नहीं तो मैं पागल हो जाऊँगा ।” 
गामा ने जब यह सुना तो उसने कहा--“यह क्या मज़ाक़ सुभा 

है तुम्हें ? 
भोलू बहुत गम्भीर हो गया-- तुम्हें नहीं मालूम । पन्द्रह रातें होगई 

हैं मुझे जागते हुए ।” 



है ईै 

गामा ने पूछा--“क्यों क्या हुआ ?” 
“कुछ नहीं यार--दायें-बायें, जिधर नज़र डालो, कुछ-न-कुछ हो रहा 

होता है | अ्जीब-अजीब आवाजें आती हैं । नींद क्या झ्रायेगी खाक ।” 
गामा जोर से अपनी घनी मंछों में हंसा । भोलू शरमा गया--“वह जो 

कल्लन है, उसने तो हद ही कर दी है । साला रात भर बकवास करता रहता 
है । उसकी बीबी साथी की ज़बान भी तालू से नहीं लगती । बच्चे पड़े रो रहे 
हैं मगर वहन गा, 

गामा सदेव की भाँति नशे में था। भोलू चला गया तो उसने दीने के 

भटियारखाने में अपने सब परिचितों को खूब चहक-चहक कर बताया कि 
भाई को आजकल नींद नहीं आती । उसका कारण जब उसने अपने विशेष 
ढंग से बयान किया तो सुनने वालों के पेट में हँस-हँस कर बल पड़ गये | जब 
ये लोग भोलू से मिले तो उसका खूब मजाक उड़ाया | कोई उससे पूछता-- 
“हाँ भाई, कल्लन अ्रपनी बीवी से क्या बातें करता है ?” काई कहता--“मिर्थाँ, 

मुफ्त में आनन्द लेते हो, सारी रात फिल्में देखते हो। सौ फ़ीसदी गाती- 

बोलती ।” 

कुछ लोगों ने अरलील मज़ाक़ किये । भोलू चिढ़ गया । गामा जब नशे 

की हालत में नहीं था तो उसने उससे कहा-- तुमने तो यार मेरा मज़ाक 
बना दिया है । देखो, जो मैंने तुम से कहा है वह भ्रूठ नहीं है । मैं इंसान हूँ। 
खुदा की क़सम' मुझे नींद नहीं आती । आज बीस दिन हो गये हैं मुझे जागते 
हुये । तुम मेरे विवाह का प्रबन्ध कर दो वरना खुदा की क़सम मेरा खाना 

खराब हो जायगा। भाभी के पास मेरे पाँचसो रुपये जमा हैं। जल्दी करदो 
प्रबन्ध ! 

गासा ने मूछ मरोड़ कर पहले कुछ सोचा, फिर कहा--“अच्छा, हो 

जायगा प्रबन्ध । तुम्हारी भाभी से श्राज ही बात करता हूँ कि वह अपनी मिलने 
वालियों से पूछताछ करे ।” 

डेढ़ महीने के अन्दर-अन्दर बात पकक्की हो गई। समद क़लईगर की लड़की 
ईमीबिशा, गामा की बीवी को बहुत पसन्द आई सुन्दर थी, घर का काम-काज 
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जानती थी। बसे समद भी शरीफ था। मुहल्ले वाले उसकी इज्जत करते थे । 
भोलू परिश्रमी था, स्वस्थ था । जून के मध्य में विवाह की तारीख निश्चित 
होगई । समद ने बहुत कहा कि वह इतनी गरमी में लड़की नहीं ब्याहेगा मगर 
भोलू ने जब ज़ोर दिया तो वह भान गया । 

विवाह के चार दिन पहले भोलू ने भ्रपनी दुल्हन के लिए ऊपर छत 
पर टाट के परदे का प्रबन्ध किया । बाँस बड़ी मजबूती से छत पर गाड़े । ठाट 
खूब कसकर लगाया । चारपाइयों पर नये खेस बिछाये । नई सुराही मुडेर पर 

रखी । शीशे का गिलास बाज़ार से खरीदा। सब काम उसने बड़े क़ायदे से 
किये। 

रात को जब वह टाट के परदे में घिर कर सोया तो उसे विचित्र-सा 
लगा । वह खुली हवा में सोने का आदी था परन्तु अब उसे आदत डालनी थी । 

यही कारण था कि विवाह से चार दिन पहले ही उसने यों सोना शुरू कर- 

दिया । पहली रात जब वह लेटा और उसने अपनी पन्नी के बारे में सोचा तो 
वह पसीने में तर-बतर हो गया । उसके कानों में वह आवाजें ग़जने लगीं जो 

उसे सोने नहीं देती थीं और उसके मस्तिष्क में भाँति-भाँति के व्याकुल कर 

देने वाले विचार उत्पन्त कर देती थीं । 

क् क्या वह भी ऐसी ही आवाजें निकालेगा ? कया आसपास के लोग ये 

आवाज सुनेंगे ? क्या वह भी उसी की तरह जाग जागकर रातें कार्टेगे ? किसी 

ने यदि फाँक कर देख लिया तो कया होगा ? 

भोलू पहले से भी अधिक व्याकुल हो गया। हर वक़्त उसको यही 

बात सताती रहती कि टाट का परदा भी कोई परदा है । फिर चारों ओर लोग 
'बिखरे पड़े हैं। रात की स्तब्धता में हल्की-सी कानाफूसी भी दूसरे कानों तक 
पहुँच जाती है । लोग कैसे यह नंगा जीवन व्यतीत करते हैं। एक छत है । इस 
चारपाई पर पत्नी लेटी है, उस' चारपाई पर पति पड़ा है। सैकड़ों श्रांखें, सेकड़ों 

कान आस-पास खुले हुए हैं। नज़र न आने पर भी आदमी सब कुछ देख लेता 

है। हल्की-सी आहट पूरा चित्र बनकर सामने आजाती है। 
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यह ठाठ का परदा क्या है । सूरज निकलता है तो उसका प्रकाश सारी 
चीजों को बेपरदे कर देता है । वह सामने कललन अपनी पत्नी की छातियाँ दबा 
रहा है। उस कोने में उसका भाई गामा लेटा है। उसका तहमद खुलकर एक 
तरफ पड़ा है । उधर ईदू हलवाई की कुवारी बेटी शञादां का पेट छिदरे टाट 

से भांक कर देख रहा है । 

शादी का दिन आया तो भोलू का जी चाहा कि वह कहीं भाग जाय। 

मगर कहाँ जाता । अरब तो वह जकड़ा जा छुका था। ग्रायव हो जाता तो समद 
ज़रूर आत्म हत्या कर लेता। उसकी लड़की पर न जाने क्या बीतती । जो 
तृफ़ान मचता वह अलग । 

“अच्छा जो होता है होने दो । मेरे साथी और भी तो हैं। धीरे-धीरे 

आदत हो जायगी मुझे भी ।” भोलू ने खुद को ढारस दी और नई-नवेली दुल्हन 
की डोली घर ले आया । 

क्वार्टरों में चहल-पहल हो गईं। लोगों ने भोलू और गामा को 

खूब बधाइयाँ दीं। भोलू के जो ख़ास दोस्त थे, उन्होंने उसको छेड़ा और पहली 
रात के लिए कई कामयाब गुर बताये | भोलू खामोशी से सुनता रहा। उसकी 

भाभी ने ऊपर कोठे पर टाट के परदों के पीछे बिस्तर का प्रबन्ध कर दिया। 

गामा ने चार मोतियों के बड़े-बड़े हार तकिये के पास रख दिये । एक दोस्त 

उसके लिए जलेबियों वाला दूध ले आया । 

देर तक वह ॒नीचे क्वार्टर में अपनी दुल्हन के पास बैठा रहा । वंह 

बेचारी शरम की मारी, सर भ्कुकाये, घू घट काढे सिमटी हुई थी। सख्त गरमी 

थी । भोलू का नया कुर्ता उसके शरीर से चिपका हुआ था। पंखा भूल रहा 
था मगर हवा जैसे बिल्कुल ग़ायब ही हो गई थी। भोलू ने पहले सोचा था 

कि वह ऊपर कोठे पर नहीं जायगा। नीचे क्वार्टर में ही रात काठ देगा । 

मगर जब गरमी हद से बढ़ गई तो वह उठा और दुल्हन से चलने को कहा । 

रात आधी से ज्यादा गुजर चुकी थी। सब क्वार्टरों पर स्तब्धता छाई 

हुई थी । भोल्रू को इस बात का निश्चय था कि सब सो रहे होंगे। कोई उसको 
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नहीं देखेगा | चुपचाप दबे क़दमों से वह अपने टाट के परदे के पीछे अपनी 

दुल्हन सहित दाखिल हो जायगा श्रौर सुबह मूह अंधेरे नीचे उतर ज।येगा । 

जब वह कोठे पर पहुँचा तो वहाँ बिल्कुल खामोशी थी। दुल्हन ने 

शमाये हुये क़रम उठाये तो पाज़ेब के चांदी के घुघरू बजने लगे । भोलू ने 
एकदम अनुभव किया कि चारोंल्तरफ़ जो नींद बिखरी हुई थी, चौंक कर 

जाग पड़ी है। चारपाइयों पर लोग करवटें बदलने लगे। खांसने-खंखारने की 

आवाजें इधर-उधर उभरीं | दबी-दबी कानाफूसी इस' तपी हुई फ़िज़ा में तैरने 
लगी । भोलू ने घबराकर अपनी पत्नी का हाथ पकड़ा और जल्दी थे टाठ की 
ओट में चला गया। दबी-दबी हँसी की आवाज़ उसके कानों से टकराई । 

उसकी घबराहट शोर बढ़ गईं। पत्नी से बात की तो पास ही खुसर-पुसर 

शुरू हो गई। दूर कोने में जहाँ कल्लन की जगह थी, वहां चारपाई 
की चरचू-चरचू होने लगी । यह धीमी पड़ी तो गामा की लोहे की चारपाई 

बोलने लगी । ईदू हलवाई की कु वारी लड़की शादां ने दो-तीन बार उठकर 

पानी पिया । घड़े के साथ उसका गिलास टकराता तो एक छुनाका-सा पैदा 
होता । खैरे क़साई के लड़के की चारपाई से बार-बार माचिसः जलाने की 
ग्रावाज़ आती थी । द 

भोलू अपनी दुल्हन से कोई बात न कर सका । उसे डर था कि आास- 
पास के खुले हुये कान फ़ौरत उसकी बात निगल जायेंगे और सारी चारपाइयाँ 

चरचू-चरचू करने लगेंगी। दम साधे वह खामोश लेटा रहा । कभी-कभी 

सहमी हुई दृष्टि से अपनी पत्नी की तरफ़ देख लेता, जो गठड़ी सी बनी दूसरी 
चारपाई पर लेटी थी । दुछ देर जागती रही, फिर सो गई । 

भोलू ने चाहा कि वह भी सो जाय । मगर उसको नींद न आई । थोड़ी- 

थोड़ी देर के बाद उसके कानों में आवाज़ें आती थीं-आवाज़ें जो फौरन 

तस्वीर बनकर उसकी आँखों के सामने से गुजर जाती थीं । क् 

उसके दिल में बड़े वलवले थे। बड़ा जोश था। जब उसने शादी का 

इरादा किया था तो सब प्रकार के आनन्द जिनसे वह अपरिचित था, उसके दिल 
ओर दिमाग सें चक्कूर लगाते रहते थे। उनकी गर्मी अनुभव होती थी । बड़ी 
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सन््तोषदायक गर्मी । मगर अब जैसे पहली रात से कोई दिचलस्पी ही नहीं थी ४ 
उसने रात में कई बार यह दिलचस्पी पैदा करने की कोशिश की, मगर आवाजें--- 
बह तस्वीरें खींचने वाली ग्रावाजें, सब कुछ नष्ट-श्रष्ट कर देतीं। वह स्वयं को' 

नंगा अनुभव करने लगता--बिल्कुल नंगा, जिसको लोग चारों तरफ़ से आँखें 
फाड़-फाड़कर देख रहे हैं और हँस' रहे हैं । 

सवेरे चार बजे के लगभग वह उठा । बाहर निकलकर उसने ठण्डे पानी 

का एक गिलास पिया । कुछ सोचा । वह संकोच जो उसके दिल में बैठ गया था, 
उसे दूर किया | अरब ठण्डी हवा चल रही थी जो काफ़ी तेज़ थी। भोलू की 

. निगाहें कोने की तरफ़ मुड़ीं । कल्लन का घिसा हुआ ठाठट हिल रहा था। 
वह अपनी पत्नी के साथ बिल्कुल नंग-धड़ंग लेटा था। भोलू को बड़ी घुणा 
हुई | साथ ही क्रोध भी आया कि हवा ऐसे कोठों पर क्यों चलती है । चलती 

है तो टाटों को क्यों छेड़ती है। उसके जी में आया कि कोठे पर जितने टाट हैं: 

सब नोच डाले और नंगा होकर नाचने लगे । 

भोत्र् नीचे उतर गया । जब काम पर निकला तो कई दोस्त मिले । 
सबने उससे पहली रात की बातें पूछीं। फोजे दरज़ी ने उसको दूर ही से 
आवाज़ दी--- क्यों, उस्ताद भोलू, कैसे रहे ? कहीं हमारे नाम पर बद्टा तो 

नहीं लगा दिया तुमने ?” 

छागे टीनसाज़ ने उससे बड़े राजदाराना स्वर में कहा--'दिखो, अगर 

कोई गड़बड़ हो तो बता दो एक बड़ा अच्छा नुस्खा मेरे पास है ।” 

बाले ने उसके कंघे पर ज्ञोर से धप्पा मारा--'क्यों पहलवान, कैसा 

. रहा दंगल ?” 
भोलू खामोश रहा । 

- सुबह उसकी पत्नी मैंके चली गई । पांचे-छः दित के बाद वापस आई 
तो भोल् को फिर उसी कठिवाई का सामना करना पड़ा। कोठे पर सोने वाले 

जैसे उसकी पत्नी की प्रतीक्षा कर रहे थे। कुछ रातें ख़ामोशी रही थीं। लेकिन 

जब वह ऊपर सोये तो फिर वही खुसपुस, वही चरचू -चरचू, वही खाँसता 

खँखारना, वही घड़े के साथ गिलास के टकराने के छताके, करवटों पर करवदें, 
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दबी-दबी हँसी । भोलू सारी रात अपनी चारपाई पर लेटा आकाश की तरफ़ 
देखता रहा। कभी-कभी एक ठण्डी आह भर कर अपनी पत्नी को देख 

लेता और दिल 3्से' कहता--“मुझभे क्या हो गया है--यह मुझे क्या हो गया 
है--यह मुझे क्या होगया है ? 

सात रातों तक यही होता रहा। आखिर तंग आकर भोलू ने अपनी 
पत्नी को मैके भेज दिया । बीस-पच्चीस दिन ग्रुज़र गये तो गामा ने भोलू से 
कहा--“यार तुम बड़े विचित्र आदमी हो । नई-नई शादी और बीवी को मैके 
भेज दिया । इतने दिन हो गये हैं उसे गये हुये । तुम' भ्रकेले सोते कैसे हो ?” 

भोलू ने केवल इतना कहा--ढठीक है ।” 

गासा ने पूछा--'ठीक है, जो बात है बताओ । क्या तुम्हें पसन्द नहीं 
आई आयशा ?” 

“यह बात नहीं है ।* 

“यह बात नहीं है तो शोर क्या बात है ?” द 

भोलू बात गोल कर गया। मगर थोड़े ही दिनों के बाद उसके भाई 

ने फिर बात छेड़ी । भोलू उठकर क्वार्टर के बाहर चला गया। बाहर चारपाई 
पड़ी थी उस पर बेठ गया। अन्दर से उसको अपनी भाभी की आवाज़ सुनाई 

दी । वह गामा से कह रही थी--“ तुम जो कहते हो ना कि भोलू को आयशा 
यसन्द नहीं आई, यह गलत है।” 

गामा की आवाज़ आई--तो और क्या बात हैं ? भोलू को उससे 
कोई दिलचस्पी ही नहीं ।” 

“दिलचस्पी क्या हो !” 

“क्यों? 

गामा की बीवी का जवाब भोलू न सुन सका | मगर उसके बावजूद 
उसको ऐसा अनुभव हुआ कि उसकी सारी हस्ती किसी ने हावन में डालकर 

'कूट दी है। एक दम गामा ऊँची आवाज़ में बोला--“नहीं, नहीं--पह तुमसे 
किसने कहा ?” 
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गामा की बीवी बोली-- आयशा ते अपनी किसी सहेली से ज़िकर 
किया । बात उड़ती-उड़ती मुझ तक पहुँच गई । 

बड़े दुखी स्वर में गामा ने कहा--“/यह तो बहुत बुरा हुआ ।* 
भोलू के दिल में छुरी-सी उतर गई । उसका दिमागी तवाजुन बिगड़ 

- गया । उठा और कोठे पर चढ़ कर, जितने टा८ लगे थे, उखाड़ने शुरू कर दिये 

खट-खट फट-फ़ट सुनकर लोग जमा हो गये । उन्होंने उसको रोकने की कोशिश 

की तो बह लड़ने लगा। बात बढ़ गईं । कललन ने बाँस उठाकर उसके सर पर 

दे मारा । भोलू चकराकर गिरा और बेहोश होगया। जब होश झ्राया तो उसका 

दिमाग़ चल चछुकाथा । 

श्रब वह बिल्कुल नंगा बाजारों में घूमता फिरता है। कहीं टाट लटकता 

दिखाई देता है तो उसको उतार कर द्ुकड़े-टुकड़े कर देता है । 



लतिका रानी 



वह सुन्दर नहीं थी । कोई ऐसी चीज उसकी शक्ल और सूरत में नहीं 
थी, जिसे आकर्षक कहा जा सके । लेकिन इसके बावजूद जब वह पहली बार 

फ़िल्म के परदे पर आई तो उसने लोगों के दिल मोह लिये। और ये लोग जो 
उसे फ़िल्म के परदे ही पर नन्हीं-मुन्नी भ्रदाश्रों के साथ बड़े नर्म व नाजुक रूमानों 

में छोटी-सी तितली की भाँति उधर से इधर और इधर से उधर थिरकते देखते 
थे, समभते थे कि वह बहुत सुन्दर है । उसके चेहरे मोहरे और उसके नाज 

नखरे में उनको ऐसा श्राकर्षण दिखाई देता था कि वह घण्टों उसके प्रकाश में 

मब्हृत मक्खियों की तरह भनभनाते रहते थे । 

यदि किसी से पूछा जाता कि तुम्हें लतिका रानी के सौन्दर्य में कौन सी 
सब से बड़ी विशेषता दिखाई देती है जो उसे दूसरी अभिनेत्रियों से भिन्न हैसियत 

बख्शती है तो वह निस्संकोच यह कहता कि उसका भोलापन । और यह वास्त- 
विकता है कि परदे पर वह बड़ी भोली दिखाई देती है । उसको देखकर इसके 

अलावा कोई और विचार दिमाग में आ ही नहीं सकता कि वह भोली है । 

बहुत ही भोली । और जिन रूमानों की भूमिका में वह पेश होती थी उनके 
ताने-बाने यूँ मालूम होता था, किसी जुलाहे की अल्हड़ लड़की ने तैयार किये हैं । 

| वह जब भी परदे पर पेश हुईं, एक साधारण अनपढ़ व्यक्ति की बेटी के 
रूप में | चमकीली दुनिया से दूर एक हूटा-फूटा भोंपड़ा ही जिसकी सारी दुनिया 
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थी । किसी किसांन की बेटी, किसी मजदूर की बेटी, किसी काँटा बदलने वाले 

की बेटी । ओर वह॒ इन पात्रों के खोल में यँ समा जाती थी, जैसे गिलास में 

थानी । 

लतिका रानी का नाम श्राते ही भ्ाँखों के सामने, टखनों से बहुत ऊँचा 

घघरा पहिने, खोंचकर ऊपर की हुई नन्हीं-मुन्नी चोटी वाली, छोटी क़द की 
एक छोटी सी लड़की झ्राजाती थी जो मिद्ठी के छोटे-छोटे घरौन्दें बनाने 

था बकरी के मासूम बच्चे के साथ खेलने में व्यस्त है। नंगे पांव, नंगे सर, फँसी- 

फेंसी चोली में बड़ी शाइराना दीनता के साथ सीने का छोटा-सा उभार, मध्यम 

आँखें, दरीफ़-सी नाक । उसके आकार-प्रकार में यों समभिये कौमार्य का 
खुलासा होगया था जो हर देखनेवाले की समभ में आाजाता था । 

पहले फिल्म में आ्राते ही वह प्रसिद्ध हो गई । और उसकी यह प्रसिद्धि 

श्रभी तक क्रायम है, यद्यपि उसे फिल्मी दुनिया छोड़े एक मुद्दत हो छुकी है। 

अपने फिल्मी जीवन के दौरान में उसने प्रसिद्धि के साथ धन भी कमाया । अपने 

नपे-तुले ढंग से मानो उसको अ्रपनी जेब में आने वाली हर पाई की आमदनी का 

इल्म था और. प्रसिद्धि की सब सीढ़ियां भी उसने इसी अन्दाज में तय कीं कि 

हर आने वाली सीढ़ी की तरफ् उसका क़दम बड़े विश्वास से उठता था। 
लतिका रानी बहुत बड़ी अभिन्नी और विचित्र औरत थी । इक्कीस वर्ष 

की आयु में जब वह फ्रांस में शिक्षा प्रात्त कर रही थी तो उसने फ्रांसीसी भाषा 

के बजाय हिन्दुस्तानी भाषा सीखनी शुरू कर दी । स्कूल में एक मद्रासी नव- 

युवक को उससे प्रेम होगया था। उससे विवाह करने का वह पूरा-पूरा फंसला 
कर चुकी थी। लेकिन जब लन्दन गई तो उसका परिचय एक श्रघेड़ उम्र के 

बंगाली से हुआ, जो वहाँ बैरिस्ट्री पास करने की कोशिश कर रहा था। 
लतिका ने भ्रपना इरादा बदल दिया और मन में निर्चय' कर लिया कि वह इससे 
शादी करेगी। और यह निश्चय उसने बहुत सोच-विचार के बाद किया था। उसने 
बैरिस्ट्री पास करने वाले अधेड़ उम्र के बंगाली में वह व्यक्ति देखा जो उसके 

सपनों को पूरा करने में भाग ले सकता था। वह मद्रासी जिससे उसको प्रेम था, 

जर्मनी में फेफड़ों की बीमारियों और उनके इलाज में निपुणाता प्रात कर रहा 
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था | उससे विवाह करके अधिक-से-अधिक उसे अपने फेफड़ों की अच्छी देख- 
भाल की जमानत मिल सकती थी, जिसकी उसे आवश्यकता नहीं थी। लेकिन 

प्रफुल्ल राय एक स्वप्ननिर्माता था। ऐसा स्वप्ननिर्माता जो स्थायी स्वप्न बुन 
सकता था और लतिका उसके आस-पास अपने नारीत्व के बड़े मजबूत जाले 
तन सकती थी । . 

: प्रफुल्ल राय एक मध्यम घराने का व्यक्ति था,बहुत परिश्रमी । वह चाहता 

तो क़ानुन की बड़ी-से-बड़ी डिग्री सब विद्यार्थियों से श्रागे रह कर प्राप्त कर 
सकता था । मगर उसे इस विद्या से बड़ी घुणा थी | केवल अपने माँ-बाप को 
प्रसन्न रखने के लिए वह डिनर में हाजरी देता था और थोड़ी देर किताबों का 
अध्ययन भी कर लेता था । वरना उसका दिल ओर दिमाग किसी और तरफ 
ही लगा रहता था। किस तरफ ? यह उसको मालूम नहीं था | दिन-रात वह 

खोया-खोया सा रहता । उसे जमघटों से घृणा थी। पार्टियों से कोई दिलचस्पी 
नहीं थी । उसका सारा समय लगभग एकान्त में ग़ुज़रता । किसी चाय-घर में या 

अपनी बूढ़ी लेण्डलेडी के पास बैठा वह घण्टों ऐसे क़िले बनाता रहता जिनकी 

नींव होती थी न दीवा । मगर उसको विश्वास था कि एक-न-एक दिन उससे 

कोई-त-कोई इमारत अवश्य बन जायेगी जिसको देखकर वह खुश हुआ्ना करेगा। 
लतिका जब प्रफुल्ल राय से मिली तो कुछ ही मुलाक़ातों में उसको मालूम 

हो गया कि यह बैरिस्ट्री करने वाला बंगाली साधारण व्यक्ति नहीं है । दूसरे 
पुरुष उससे दिलचस्पी लेते रहे थे, इसलिए कि वह जवान थी। उनमें से अधि- 
कांश ने उसके सौंदय्य की प्रशंसा की थी लेकित बहुत दिन हुए वहु उसका फंसला 
अपने विरुद्ध कर चुकी थी । उसको मालूम था कि उनको प्रशंसा केवल दिखाबे 

की है । मद्रासी डाक्टर जो उससे वास्तव में प्रेम करता था, उसको सही अर्थ 

में सुन्दर समभता था | मगर लतिका समभती थी कि वह उसकी नहीं, उसके 
फेफड़ों की प्रशंसा कर रहा है । जो उसके कहने के अनुसार बेदाग़ थे । बह एक 

साधारण शक्ल व सूरत की लड़की थी। बहुत ही साधारण शकल-सूरत 

की जिसमें न मोहकता थी न आकर्षण । उसने कई बार अनुभव किया कि 
वह अधुरी-सी है । उसमें बहुत-सी कमियाँ हैं जो पूरी तो हो सकती हैं मगर 
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बड़ी छानबीन के बाद श्ौर वह भी उस' समय जब उसको बाहरी सहायता 
प्राप्त हो । 

प्रफुल्लराय से मिलने के बाद लतिका ने अनुभव किया था कि वह जो 
हर वक्त सिगरेट फूकता रहता है, श्रौर जिसका दिमाग़ ऐसा लगता है, हमेशा 

ग़ायब रहता है, वास्तव में सिगरेटों के परेशान धुर्ये में, अपने दिमाग़ की गे र- 
हाजिरी के बावजूद उसकी शक््लोसू रत के सब अंगों को बिखेर कर उनको अपने ढंग 

से संवारने में व्यस्त रहता है। वह उसके बातचीत करने के ढंग, उसके होठों 

की जुम्बिश और उसकी आँखों की हरकत को सिर्फ अ्रपनी ही नहीं दूसरों की 

आँखों से भी देखता है। फिर उनको उलट-पलट करता है और अपनी कल्पना, 
बात करने का नया ढंग, होठों की नई जुम्बिश और ब्ाँखों की नई हरकत 

पैदा करता है । एक मामूली-से परिवर्तत पर वह बड़े महत्वएर्ण : नतीजों की 
बुनियादें खड़ी करता है और मन-ही-मन में खुश होता है । 

लतिका बुद्धिमती थी। उसको फ़ौरन ही मालूम हो गया था कि प्रफुल्ल- 

राय ऐसा निर्माता है जो उसे इमारत का नवशा बनाकर नहीं दिखायेगा। वह 
उससे यह भी नहीं कहेगा कि कौनसी ईंट उखेड़ कर कहाँ लगाई जायगी तो इमा- 

रत का दोष दूर होगा । चुनाँचे उसने उसके विचारों और चिन्तन ही से सब 
हिंदायतें वसूल करना शुरू कर दी थीं । 

प्रफुल्ल राय ने भी फ़ोरन ही अनुभव कर लिया कि लतिका उसके विचारों 
का अ्रध्ययन करती है---शऔर उन पर झ्रमल करती है | वह बहुत खुश हुआ और 

इस मृक आदान-प्रदान का सिलसिला देर तक चलता रहा । 

प्रफुल्ल राय. और लतिका दोनों सन्तुष्ट थे। इसलिए कि वे दोनों एक- 

दूसरे के पूरक हो गये थे। एक के बिना दूसरा अपूर्ण था। लतिका को खास 
तौर पर अपनी मानसिक और शारीरिक करवट में प्रफुल्ल की मूक आलोचना 
का सहारा लेना पड़ता था। वह उसकी नाज़ो-अदा की कसोटी था । उसकी 
प्रकट रूप से शून्य में देखने वाली दृष्टि से उसे पता चल जाता था कि उसकी - 
पलक की कौन-सी नोक टेढ़ी है । लेकिन वह अरब यह वास्तविकता मालूम कर 
चुकी थी कि वह गर्मी जो उसकी शून्य में देखने वाली आँखों में है,-उसके अलि- 
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गन में नहीं थी लतिका के लिए वह बिल्कुल ऐसा ही था--जैसे खुर्री चारपाई ॥+ 
लेकिन वह सन्तुष्ट थी। इसलिये कि उसके स्वप्नों के बाल और पर निकालने के 
लिए प्रफुल्ल की आँखों की गर्मी ही काफ़ी थी । 

वह बड़ी गणरितज्ञ और अनुमान लगा लेने वाली औरत थी । उसने दो 

महीने के श्रन्दर ही हिसाब लगा लिया था कि, एक वर्ष के अन्दर-अन्दर उसके 
स्वप्नों को पूरा करने का काम 'शुरू हो जायगा। क्योंकर होगा और किस 
वातावरण में होगा यह सोचना प्रफुल्ल राय का काम था । और लतिका को 
विश्वास था कि उसका हमेशा घूमने वाला दिमाग़ कोई-त-कोई रास्ता निकाल 
ही लेगा। अ्तएव दोनों जब हिन्दुस्तान वापस जाने के इरादे से बलिन की सैर 
को गये और प्रफुल्ल का एक दोस्त उन्हें ऊफ़ा फ़िल्म स्टूडियोज् में ले गया तो 
लतिका ने प्रफुल्ल की शून्य में देखने काली श्राँखों की गहराइयों में अपने भविष्य" 
की भलक देखली। वह एक प्रसिद्ध जर्मन अभिनेत्री से बातचीत करने में 
संलग्न था, मगर लतिका अनुभव कर रही थी कि वह उसके नखशिख को 
कैनवास का टुकड़ा बनाकर अभिनेत्री लतिका की श्राकृति बना रहा है । 

बम्बई पहुँचे तो ताजमहल होटल में प्रफुल्लराय की मलाक़ात एक 
अंग्र ज़ नाइट से हुई जो लगभग निर्धन था। मगर उसके परिचितों की संख्या 
बहुत श्रधिक थी। उम्र साठ से कुछ ऊपर, जुबान में लुक्नत । स्वभाव से बड़ा 
सज्जन । श्रफुल्लराय' उसके बारे में कोई राय क़ायम न कर सका। मगर 
लतिका रानी की भाँप लेने वाली तबीअत ने फ़ौरतन अनुमान लगा लिया कि 
उससे बड़े काम लिये जा सकते हैं। प्रतएव वह नर्स की-सी तवज्जों और निष्ठा 
के साथ उससे मिलने-जुलने लगी । और जैसा कि लत्तिका को मालूम था एक 
दिन डिनर पर एक तरह खुदबखुद तय हो गया कि उस फ़िल्म कम्पनी में, जो 
अ्रफुल्ल राय स्थापित करेगा, वह दो मेहमान जो सर हावर्ड पास्कल ने निमंत्रित 
किये थे डायरेक्टर होंगे। और कुछ दिन के अ्न्दर-अन्दर वह सब बातें तय 
हो गईं जो एक लिमिटेड कम्पनी की बुनियादें खड़ी करने में सामने आती हैं । 

सर हावर्ड बहुत काम का व्यक्ति सिद्ध हुआ । यह प्रफुल्ल की प्रति- 
क्रिया थी, लेकिन लतिका शुरू से ही जानती थी कि वह ऐसा व्यक्ति है जिसकी 



कक है: 5 ह । 

कार्य कुशलता बहुत जल्द प्रकट हो जायगी । वह जब उसकी सेवा में कुछ समय 
लगाती तो प्रफुल्ल जलन झनुभव करता । मगर लतिका ने उस तरफ कभी 

ध्यान ही नहों दिया था। इसमें कोई शक नहीं कि उसके साथ रहने में बुड़ढा 

सर हावर्ड एक प्रकार का आनन्द श्रौर सन््तोष अनुभव करता था। मगर वह 
'इसमें कोई बुरी बात नहीं समझती थी। यों तो वह दोनों डायरेक्टर भी वास्तव 

में इसी कारण अपनी पूंजी लगाने के लिए तैयार हुए थे। और लव्विका को 

इस पर भी कोई झ्रापत्ति नहीं थी। उसके लिए ये लोग केवल उसी समय' तक 
महत्व रखते थे जब तक उनकी पूजी उनकी तिजोरियों में थी । वह उन दिलों 

की कल्पना बड़ी आसानी से कर सकती थी जब ये मारवाड़ी सेठ स्टूडियों में 
उसकी हल्की-सी ऋलक' देखने के लिए तरसा करेंगे। लेकिन ये दिन निकट लाने 

के लिए उसे कोई नहीं थी । हर चीज़ उसके हिसाब से अपने समय पर 

ठीक हो रही थी 

लिमिटेड कम्पनी स्थापित हो गई। उसके सारे शेयर भी बिक गये । 

सर हावडे पास्कल के विस्तृत सम्बन्ध और प्रभाव से एक सुहाने स्थान पर 
स्टूडियो के लिए ज़मीन का टुकड़ा भी मिल गया। इधर से निपटे तो डायरेक्टरों 

ने प्रफुल्लराय से प्रार्थना की कि वह इंग्लैण्डठ जाकर जरूरी साज़ों सामान 

'खरीद लाये । 
इंग्लैण्ड जाने से एक दिन पूर्व प्रफुल्ल राय' ने ठेठ यूरोपियन ढंग से लतिका 

से शांदी की प्रार्थना की, जो उसने फोरन स्वीकार करली । अतएवं उसी दिन 

उन दोनों की शादी हो गई । 

दोनों इंग्लैण्ड गये । हनीमून में दोनों के लिए कोई नई बात नहीं थी । 
'एक दूसरे के शरीर के बारे में जो बातें मालूम होनी थीं वह बहुत दिन पहले 

हो चुकी थीं। उनको अब घुन केवल इस बात की थी कि वह॒ कम्पनी जो 

उन्होंने स्थापित की है उसके लिए मशीनरी खरीदें और वापस बम्बई जाकर 
' क्वराम पर गलजायँ। 

लतिका ने कभी इस बारे में न सोचा था कि प्रफुल्ल जो फ़िल्म-निर्माण- 
'कला से अपरिचित है, स्टूडियो कैसे चलायेगा। उसको उसकी तीक् बुद्धि का 
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ज्ञान था। जिस तरह उसने खाभोशी-ही-खामोशी में केवल अपनी शूत्य में 

देखने वाली आँखों से उसकी नोक-पलक दुरुस्त करदी थी, उसी तरह उसच्तकों 
विश्वास था कि वह फ़िल्म निर्माण में भी सफल होगा । वह उसको जब अपने 

पहले फ़िल्म में हीरोइन बनाकर पेश करेगा तो हिन्दुस्तान में एक प्रलय 
आरा जायगा । 

प्रफलल राय निर्माण-कला से बिल्कुल अ्रनभिनज्ञ था । जर्मनी में केवल 

कुछ दिन उसने ऊफ़ा स्टूडियोज् में इस उद्योग का सरसरी अ्रध्यन किया था। 
लेकिन जब वह इंग्लैण्ड से अपने साथ एक कैमरामेवन ओर एक डायरेक्टर 
लेकर आया और इण्डियां टाकीज़ लिमिटेड का पहला फ़िल्म सेट पर गया तो 

स्टूडियो के सारे स्टाफ़ पर उप्चकी दुद्धिमत्ता और योग्यता की धाक बैठ गई । 
बहुत कम बातचीत करता था। सुबह सवेरे स्टूडियो आातां था श्लौर सारा दिन 
अपने दफ्तर में फ़िल्म के हृश्य और संवाद दैयार करने में व्यस्त रहता था । 

शूटिंग का एक प्रोग्राम तय हो छइुका था जिसके श्रनुसार काम होता था| हर 
विभाग का एक निरीक्षक मुकरर था जो प्रफुल्ल की श्राज्ञानुतार चलता था 

स्टूडियो में हर प्रकार की आवारगी दर्जित थी। बहुत साफ-सुथरा वातावरण 

था जिसमें हर काम बड़े क़रीने से होता था । 

पहला फ़िल्म तैयार होकर माक्किट में श्रागया । प्रफुल्ल राय की शून्य 
में देखने वाली श्राँखों ने जो कुछ देखना चाहा वही परदे पर पेश हुआ । वह 

जमाना भड़कीलेपन का था | हीरोइन वही समझी जाती थी जो ज़क़-बक़े कपड़े 

पहिने हुए हो । ऊँची सोसायटी से सम्बन्धित हो । ऐसे रूमानों में संलग्न हो, 

वास्तविकता से जिनका दूर का भी सम्बन्ध न हो। ऐसी भाषा बोले जो स्टेज 

के ड्रामों में बोली जाती है। लेकिन प्रफुल्ल राय के पहिले फिल्म में सब कुछ 

इसके विरूद्ध था । दर्शकों के लिए यह परिवर्तेन, यह अचानक इंक़िलाब बड़ा 

आनन्ददायक था। अतएव यह फिल्म हिन्दुस्तान में हर जगह सफल हुआ ओर 

लतिका रानी ने अवाम के दिल में फौरन ही अपनी जगह बनाली । 

प्रफुल्ल राय इस सफलता पर बहुत सन््तुष्ट था। वह जब लतिका के 

अबोध सौन्दर्य श्रौर उसके भोले-भाले अ्रभिनय के बारे में अखबारों में पढ़ता था 
व 
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तो उसको इस ख्याल से कि वह उनका निर्माता है बहुत सन््तोष मिलता था। 
लेकिन लतिका पर इस सफलता ने कोई प्राभव नहीं किया था । उसके अनुमान . 

लगाने वाले स्वभाव के लिए यह कोई शअ्रनपेक्षित चीज़ नहीं थी | वे सफलतायें 
जो भविष्य की कोख में छूपी हुई थीं, खुली हुई किताब के पृष्ठ की तरह उसके. 
सामने थीं। द मु क् 

पहले फिल्म के उद्घाटन पर वह केसे कपड़े पहिनकर सिनेमा हाल में 

जायगी ! शअ्रपने पति प्रफुल्ल राय से दूसरों के सामने किस प्रकार की बातचीत 
करेगी । जब उसे हार पहिनाये जायेंगे तो वह उन्हें उतार कर खुश करने के 

लिए किसके गले में डालेगी । उसके होंठों का कोना-कोना किस वक्त पर किस 

ढंग से मुस्करायेगा । यह सब उसने एक महीना पहले सोच लिया था | 

स्टूडियों में लतिका की हर हरकत, हर अदा एक ख़ास प्लान के अ्रनुसार 

होती थी । उसका मकान पास ही था। सर हावड्ड पास्कल को प्रफुल्ल राय ने 

स्टूडियो के ऊपरी भाग में जगह देरखी थी। लतिका सुबह सवेरे आती और 

कुछ समय सर हावडर्ड के साथ ग़रुज़ारती, जिसको बाग़बानी का शोक़ था। आधा 
घण्टे तक वह इस बुड़ढे अल्कतन नाइट के साथ फूलों के बारे में बातचीत करती 

रहती । उसके बाद घर चली जाती और अपने पति से उसकी ग्रावश्यकता- 
नुसार थोड़ा-सा प्यार करती । वह स्टूडियो चला जाता और लतिका अपने 
सादे मेकश्रप में जिसकी एक-एक रेखा, एक-एक बिन्दु प्रफुल्ल का बनाया हुप्ना' 

था, व्यस्त हो जाती । 

दूसरा फ़िल्म तैयार हुआ, फिर तीसरा । इसी तरह पाँचवाँ | ये सब काम- 
याब हुए | इतने कामयाब कि दूसरे फ़िल्म निर्माताओं को मजबूर होकर इण्डिया 
टाकीज़ लिमिटेड की स्थापित की हुई रेखाओं पर चलना पड़ा । इस नकल में 
वे सफ़ल हुए या भ्रसफल, इससे हमें कोई मतलब नहीं । लतिका की!प्रसिद्धि हर 

नये फ़िल्म के साथ आगे ही बढ़ती गई। हर जगह इण्डिया टाकीज़ लिसिटेड का: 

नाम था, मगर प्रफुल्ल राय को बहुत कम लोग जानते थे । वह जो उसका निर्माता 
था। वह जो लतिका का पति था। लेकिन प्रफुल्ल ने कभी इसके बारे में सोचा: 
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ही नहीं था। उसकी शून्य में काँकने वाली आँखें हर वक्त सिगरेट के धुर्ें में 
लतिका के नित नये रूप बनाने में व्यस्त रहती थीं 

इन फिल्मों में हीरो का कोई महत्व नहीं था । प्रफुल्ल राय के इशारों 
पर वह कहानी में उठता-बैठता और चलता था स्टूडियों में भी उसका व्यक्तित्व 
साधारण था। सब जानते थे कि पहिला नम्बर मिस्टर राय का और दूसरा 
मिसेज़ राय का । जो बाक़ी हैं सब व्यर्थ हैं। लेकिन इसकी अतिक्रिया यह शुरू 
हुईं कि हीरो ने पर-पुजे निकालने शुरू कर दिये | लतिका के साथ उसका नाम 
पे पर अनिवार्य हो गया था, इसलिए इससे उसने फ़ायदा उठाना चाहा। लतिका 

से उसे हादिक घुशा थी। इसलिए कि वह उसके अधिकारों की परवा ही 
नहीं करती थी । उसका चर्चा भी उसने धीरे-धीरे स्टूडियो में करना शुरू कर 
दिया था जिसका नतीजा यह हुआ कि अचानक प्रफुल्ल राय ने अपने आगामी 

फ़िल्म में उसे न लिया । इस पर छोटा-सा हंगामा हुआ ले कतन फ़ौरन ही दब 
गया । नये हीरो के आने से थोड़ी देर स्टूडियो में काना-फुसी होती रही, लेकिन 
यह भी धीरे-धीरे खत्म हो गई । 

लतिका अपने पति के इस फैसले से सहमत नहीं थी । लेकिन उसने उसे 
बदलवाने का प्रयत्न नहीं किया । जो हिसाव उसने लगाया था उसके अनुसार 
ताजा फिल्म असफल सिद्ध हुआ । उसके बाद दूसरा भी । और जैसा कि लतिका 
को मालूम था, उसकी प्रसिद्धि कम होने लगी । और एक दिन सुनने में आया कि 
वह नये हीरो के साथ भाग गईं | अखबारों में एक तहलका मच गया । लतिका 
श्राइ्वर्यंजनक रूप से रोमान्स आ्रादि से दूर रही थी । लोगों ने जब सुना कि वह 
नये हीरो के साथ भाग गई है, तो उसके इश्क़ की कहानियाँ गढ़नी शुरू कर दीं । 

- प्रफुल्ल राय' को,बहुत दुख हुआ । जो उसके पास थे उनका बयान 

है कि वह कई बार बेहोश हुआ । लतिका का भाग जाना उसके जीवन का 
बहुत बड़ा दुख था । उसका वजूद उसके लिए कैनवास का एक ट्रुकड़ा था, जिस॑- 

पर वह अपने स्वप्नों के चित्र बनाया करता था। अरब ऐसा टुकड़ा उसे और कहीं 

से प्राप्त न हो सकता था। ग्रम के मारे वह निढाल हो गया। उसने कई बार 
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चाहा कि स्टूडिथों को श्राग लगा दे और उसमें खुद को झोंक दे । मगर इसके 

लिए बड़ी हिम्मत की जरूरत थी, जो उसमें नहीं थी । 
प्रन्त में पुराना हीरो श्रागे बढ़ा और उसने मामला सुलभाने के लिए 

अपनी सेवायें पेश कीं। उसने लतिका के बारे में ऐसी-ऐसी बातें बताई कि 
प्रफुल्ल भौंचक्का रह गया । उसने*बताया--“लतिका एक ऐसी औरत है जो प्रेम 
की कोमल भावना से वंचित है । नये हीरो के साथ वह इसलिए नहीं भागी कि 

उसको उससे प्रेम है। यह, केवल स्टण्ट है। यह एक ऐसी चाल है जिससे 

वह अपनी गिरती हुई प्रसिद्धि को संभाला देना चाहती है । और उसमें उसने 
अपना हिस्सेदार नए हीरो को इसलिए बनाया है कि वह मेरी तरह जिद्दी 

नहीं है। वह उसको इस प्रकार अपने साथ ले गई है जिस प्रकार किसी नौकर 

को ले जाते हैं। यदि उसने मुझे चुना होता तो उसकी स्कीम कभी सफल न 
होती । मैं कभी उसके इश्चारे पर न चलता । वह इस समय वापस आने के लिए 

तेयार है । क्योंकि उसके हिसाब से उसकी वापसी में बहुत दिन ऊपर हो गये 
हैं'** “ओर मैं तो यह समभता हूँ कि शायद मैं ये बातें भी उसी के कहने 
अनुसार आपको बता रहा हूँ ।” 

दूसरे कलाकारों की तरह प्रफुल्ल राय भी परले दरजे का शक्की था । 

पुराने हीरो की बातों पर उसने फ़ौरन विश्वास कर लिया। लेकिन जब लतिका 
वापस थाई तो उसने सच्चे प्रेमी की तरह शिकवे-शिकायतें शुरू कर दीं और 
उसको बेवफ़ाई का अपराधी क़रांर दिया। 

लतिका खामोश रही । उसने अपने निर्दोष होने के बारे में कुछ न रहा । 

पुराने हीरो ने उसके सम्बन्ध में जो बातें उसके पति से कही थीं, उनके बारे में 
भी उसने कोई टीका नहीं की । उसके कहने के झ्नुसार पुराने हीरो की तंख्वाह 

दुगनी हो गई । अब वह उससे बातें भी करती थी । लेकिन उनके बीच की वह 
दूरी क्रांयम रही जिनकी हदें वह पहले से ही निश्चित कर चुकी थी । 

फ़िल्म फिर कामयाब हुआ । जो उसके बाद पेश हुआ उसे भी सफलता : 
मिली । लेकिन इस' दौरान में इण्डिया' टाकीज़ लिमिटेड के नमूने पर चलकर 
और कई संस्थायें फ़िल्म-निर्माण की नई राहें खोल चुकी थीं । अ्रनेक नये चहरे 
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जो लतिका के मुक़ाबर्ले-सें आख के के ' अैकीन पर पेश हो चुके थे । 

पुराने हीरो का विचार था कि अकनआॉपने पति को छोड़कर किसी 
ओर फ़िल्म निर्माता आग्रोश में चली जायगी। जो उसके वजूद में नये 

जज़ीरे हुंढ सके । लेकिन बहुत दिनों तक कोई ज्वस घटना नहीं घटी । 

स्टूडियो में लतिका के सम्बन्ध में हर रोज़ विभिन्न बातें होती थीं । 
सब यह जानने की कोशिश करते थे कि पति के साथ उसका सम्बन्ध किस 
प्रकार का है। उनके बारे में कई बातें प्रसिद्ध थीं। जिनमें से एक यह भी थी 

कि वह अपने साइस के साथ खराब है। यह बात पुराने हीरो की 
फैलाई हुई थी । उसको विश्वास था कि लतिका अपने साइस' रामभरोसे के 
द्वारा अपनी कामवासना की तृप्ति करती है। और अपने पति प्रफुल्ल राय से 

उसका सम्बन्ध केवल नुमायशी बिस्तर तक सीमित है । 
पुराना हीरो अपनी इस बात के सबूत में कहता--“लतिका जैसी 

औरत इस प्रकार के सम्बन्ध केवल निम्न श्रणी के नौकर ही से रख सकती 
है, जो उसके इशारे पर आये और इशारे पर ही चला जाय । जिसकी गर्दन 
उसके एहसान तले दबी रहे । यदि वह इश्क़ और मुहब्बत करने की योग्यता 

रखती तो नये हीरो के साथ भाग कर फिर वापस नआझ्ाती ।”'**'*“**-*** यह 
उसका स्टण्ट था ओर उसकी पोल खुल चुकी है ।**'*****' तुम विश्वास करो 

कि उसके दिन लद॒ छुके हैं। वह इसे जानती है भर अच्छी तरह समझती 

है । उसको यह भी मालूम है कि मिस्टर राय की सारी शक्ति उसे बनाने और 

सँवारने में खत्म हो चुकी है । भ्रब वह श्राम की चुसी हुई ग्रुठली की तरह है ॥ 

उसमें वह रस नहीं रहा जिससे वह इतने दिनों तक अमृत प्राप्त करती रही 

थी । तुम देख लेता थोड़े ही दिनों के बाद अपनी काया कल्प कराने के लिए 
वह किसी और फ़िल्म निर्माता की आग्रोश में चली जायगी ।” 

लतिका किसी और फ़िल्म निर्माता की अ्रग्रोश में न गई। ऐसा मालूम 
होता कि यह मोड़ उसके बनाये हुए नक्शे में नहीं था। नये हीरो के साथ 
भाग जाने के बाद उसमें प्रकट रूप से कोई अन्तर नहीं आया था। सर हावड़े 
पास्कल के साथ सुबह सवेरे बाग़बानी में व्यस्त वह श्रब भी उसी तरह नजर 
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आती थी । स्टूडियो में उसके बारे में जो बातें होती थीं, उनका उसे पता था 

अगर वह खामोश रहती थी । उसी तरह गम्भीरता से खामोश । 

दो फिल्म और बने जो बहुत बुरी तरह अ्रसफल हुए । इण्डिया टाकीज़ 

लिमिटेड का उज्ज्वल नाम मोर पड़ने लगा । लता पर इसकी कोई प्रतिक्रिया 
प्रकट न हुई। मगर स्टूडियो का हर झादमी जानता था कि. मिस्टर राय 
बहुत परेशान हैं । पुराने हीरो ने, जो अपने मालिक की क़॒द्र करता था और 
उसका हमददं भी था, कई बार उसे राय दी कि वह कम्पनी के बसेड़ों से 

अलग हो जाय । फ़िल्म-निर्माण का काम अपने शागिदों को सौंप दे और 
खुद आराम और सुकून का जीवन व्यतीत करना शुरू कर दे। मगर इसका 
कुछ भ्रसर न हुआ । ऐसा मालूम होता कि प्रफुल्ल रायः एक बार फिर अपने 

स्वप्न बनाने वाले दिमाग़ की बिखरी हुई शक्तियों को जमा करना चाहता है 
और लतिका के अस्तित्व के ढीले ताने-बाने में एक नये और देर तक चलने 
वाले स्वप्त की आक्ृति उभारने के प्रयत्न में व्यस्त है । ज् 

द घर के नौकरों से जो खबरें बाहर आती थीं, उनसे पता चलता था 
कि मिस्टर राय का स्वभाव बहुत चिड़चिड़ा हो गया है। हर समय भ्ुकलाया 
रहता है । कभी-कभी गुस्से में ग्राकर लतिका को गन्दी-गन्दी गालियाँ भी देता 

है, मगर वह खामोश रहती है। रात को जब मिस्टर राय को नींद नहीं आती 
तो वह उसका सर सहलाती है, पाँव दबाती है और सुला देती है । 

... पहले मिस्टर राय कभी श्राग्रह नहीं करते थे कि लतिका उनके पास 
सोये । पर श्रब वह् कई बार रातों को उठ-उठ कर उसे ढूँढते थे और मजबूर 

करते थे कि वह उनके साथ सोये । पुराने हीरो को जब ऐसी बातें मालूम होती 

थीं तो उसे बहुत दुःख होता था---/मिस्टर राय. बहुत बड़ा आदमी है, लेकिन 

झ्रफ़तोस कि उसने अपना दिमाग़ एक ऐसी औरत के क्दमों में डाल दिया 
है, जो किसी तरह भी इसके योग्य नहीं है। वह औरत नहीं चुड़ेल है। मेरे 
हाथ में हो तो मैं उसे गोली से उड़ा दूं ! सबसे बड़ी ट्रेजेडी तो यह है. कि 
मिस्टर राय को अ्रब उससे ज्याद। प्रेम होगया है ।” 
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जो ज्यादा गहराइयों में उतरने वाले थे, उनका यह विचार था कि 
प्रफुल्ल राय' में चूंकि श्रव लतिका को कोई श्र रंग रूप देने की शक्ति बाक़ी 
नहीं रही, इसलिये वह फ्रुभलाकर उसको खराब कर देना चाहता है। अब 

तक वह उसे एक पवित्र वस्तु समझता रहा था,«जिस पर उसने गनन््दगी का एक 
करा भी नहीं गिरने दिया था। 

क् मगर अब वह उसे अ्रपवित्र कर देना चाहता है। गन्दगी में लथेड़ देना 

चाहता है । ताकि जब वह किसी के मेह से यह सुने कि तुम्हारी लतिका को 

हमने अमुक-अमुक गन्दगी में साना है तो उसे श्रधिक दुःख न हो। वह पहले 
स्वप्तों की नर्म और नाजूक दुनिया में बसता था। अब यथार्थ के पत्थरों के साथ 
अपना और लतिका का सर फोड़ना चाहता है । 

क्र हा | मई 

समय' ग्रुजरता गया । इण्डिया टाकीज़ लिमिटेड के बाईसवें फ़िल्म की 

शूटिंग हो रही थी | प्रफुल्ल राय' एक बिल्कुल नया प्रयोग कर रहा था। 

लेकिन स्टूडियो के लोगों को मालूम नहीं था कि वह किस प्रकार का है। राय के - 
दफ्तर की बत्ती रात को देर तक जलती रहती थी। घर जाने के बजाय शअ्रव 
वह अ्रक्सर वहीं सो जाता था । काग़ज़ों के ढेर उसकी मेज़ प्र लगे रहते थे । 
जब उसकी ऐश ट्र॑ साफ़ की जाती तो जले हुए सिगरेटों का एक हेर निकलता ॥ 
कहानी लिखी जा रही थी | मगर किस ढंग की ? उसके सिनैरियो डिपार्टं- 
मेंट को भी कुछ मालूम नहीं था । 

दर्जीखाने के लोग लगभग बेकार थे। एक दिन लतिका वहाँ जा 
धमकी और उसने अपने लिए लम्बी आस्तीनों वाला काला ब्लाडज़ बनाने का 
हुक्म दिया । कपड़ा उसकी पसन्द के अनुसार आया। डिजाइन भी उसने खुद 
पसन्द किया । उसके साथ ही उसने काली जॉरजट की साड़ी मंगवाई । फिर 

हेयर डर सर मिस डिमेलो से अपने नये हेयर स्टाइल के बारे में विस्तृत बातचीत 
की | ये बातें जब स्टूडियो में आम हुई तो लोगों ने नये फ़िल्म के बारे में 

ला० ४ 

परशलकमी 
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अपनी-अपनी बुद्धि के श्रनुतार अनुमात लगाये। पुराने हीरो का यह विचार 

था कि मिस्टर राय शायद अपने जीवन की ट्रंजेडी पेश करेंगे। लेकिन जब 

यहली शूटिंग की सूचना बोर्ड पर लगी और सेट पर काम शुरू हुआ तो लोगों 

को बड़ी निराशा हुई। वही एुराना वातावरण, वही पुराने कपड़े । 

शूटिंग हमेशा की तरह नियमित रूप से चल रही थी। लेकित अचानक 
एक दिन स्टूडियो में एक हंगामा बरपा हो गया । प्रफुल्ल राय' सदेव की भाँति 

सेट पर प्रकट हुआ । कुछ क्षण उसने शूटिंग देखी और एक दम कैमरामैन 
पर बरस पड़ा । आव देखा न ताव, जोर का थप्पड़ उसके कान पर जड़ दिया । 

जिससे वह बेहोश हो गया । पहले तो स्टूडियो के लोग खामोश रहे, लेकिन 
जब उन्होंने देखा कि मिस्टर राय पर दीवानगी छाई हुई है तो उन्होंने मिलकर 
उसे पकड़ लिया और घर ले गये । 

अच्छे-से-अच्छे डाक्टर ब्ुलाये गये, मगर प्रफुल्ल राय की दीवानगी 
अढ़ती गई। वह बार-बार लंतिका को अपने पास बुलाता था मगर जब वह 

उसकी नज़रों के सामने श्राती तो उसका जोश बढ़ जाता था और वह चाहता 

था कि उसे नोच.डाले | इतनी गालियाँ देता था, ऐसे बुरे-ब्रुरे नामों से उसे 

याद करता था कि सुनने वाले आइचयं-चकित होकर एक दूसरे का मेह देखने 
लगते थे । 

पूरे चार दिन तक प्रफुल्ल राय पर दीवानगी छाई रही । बहुत भयानक 
दीवानगी । पाँचवे दिन सुबह सवेरे जबकि लतिका सर हावर्ड पास्कल के साथ 
बारगबानी में व्यस्त थी, ओर दबी-दबी जुबान से अपने पति की दुखद बीमारी 

का जिक्र कर रही थी, यह सूचना पहुँची कि मिस्टर राय अन्तिम साँस ले रहे 

हैं। यह सुनकर लतिका को ग़श भरा गया । सर हावर्ड और स्टूडियो के दूसरे 

आदमी उसको होश में लाने की कोशिश में व्यस्त थे कि दूसरी सूचना पहुँची 
कि मिस्टर राय का देहान्त हो गया। 

. दस बजे के लगभग जब लोग श्रर्थी उठाने के लिए कोठी पहुँचे तो 
जलतिका प्रकट हुई | उसकी आँखें सूजी हुई थीं। बाल परेशान थे । काली साड़ी 
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और काला ब्लाडज़ पहिने हुए थी । पुराने हीरो ने उसको देखा और बड़ी 
'घुणा से कहा--- 

“कम्बस्त को मालूम था कि यह सीन कब झ्ूट किया जाने 
बाला हैं 3७७४७७७/४४४०आंक १7 
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खानबहादुर महम्मद असलम खाँ के घर में खुशियाँ खेलिती थीं। और 
सही मानों में खेलती थीं। उनकी दो लड़कियाँ थीं, एक लड़का। अगर बड़ी 

ड़की की उम्र १३ वर्ष की होगी तो छोटी की यही ग्यारह-साढ़े ग्यारह और 
जो लड़का था, जो भी सबसे छोटा मगर देखने में वह अपनी बड़ी बहनों के 

बराबर मालूम होता था । 
तीनों की उम्र जेसा कि प्रकट है उस दौर से मुज़र रही थी जबकि हर- 

आसपास की चीज़ खिलौना मालूम होती है। घटनायें भी ऐसे श्राती हैं जैसे 

रबड़ के उचड़्ते हुए गुब्बारे | उनसे भी खेलने को जी चाहता है । द 

खानबहादुर महम्मद असलम खाँ का घर खुशियों का घर था। इसमें 

सब से बड़ी तीन खुशियाँ उनकी सन््तान थीं फ़रीदा, सईदा और नजीब । ये 
तींनों स्कूल जाते थे, जैसे खेल के मैदान में जाते हैं । हँसी खुशी जाते थे, हँसी 
खुशी वापस आते थे और परीक्षाएँ यूं पास करते थे जैसे खेल में कोई एक-दूसरे 
से बाजी ले जाए। कभी फ़रीदा फ़र्स्ट आती थी, कभी नजीब और कभी सईदा । 

खानबहादुर महम्मद भश्रसलम खाँ बच्चों से निश्चिन्त रिटायड जीवन 
व्यतीत कर रहे थे। उन्होंने कृषि विभाग में बत्तीस वर्ष नौकरी की थी। 

मामूली ओहदे से बढ़ते-बढ़ते वह सब से ऊचे स्थान पर पहुँच गये थे । इस 
दौरान में उन्होंने बड़ा परिश्रम किया था। दिन-रात दफ़्तरी काम किये थे 
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अब वह विश्वाम कर रहे थे। अपने कमरे में किताबें लेकर पड़े रहते और उनके 

अध्ययन में व्यस्त रहते । फ़रीदा, सईदा और नजीब कभी-कभी माँ का कोई 

सन्देश लेकर आते तो वह'उसका जवाब भिजवा देते । 
रिटायर होने के बाद उन्होंने अपना बिस्तर वहीं अपने कमरे में लगवा 

लिया था। दिन की तरह उनकी रात भी यहीं गुजरती थी। दुनिया के भगड़े-टण्टों 

से बिल्कुल अलग । कभी-कभी उनकी पत्नी, जो अधेड़ उम्र .की औरत थी, 

उनके पास झा जाती और चाहती कि वह उससे दो घड़ी बातें करें। मगर वह 

शीघ्र ही उसे किसी बहाने से टाल देते । यह बहाना आराम तौर पर फ़रीदा और 
सईदा के दहेज़ से सम्बन्धित होता--“जाग्ो, यह उम्र चोंचले बघारने की 

नहों । घर में दो जवान बेटियाँ हैं। उनके दान-दहेज़ की फ़िकर करो । सोना 

दिन प्रतिदिन महंगा हो रहा है । दस-बीस तोले खरीद कर क्यों नहीं रख 

लेतीं । समय आयेगा तो फिर चीखोगी कि हाय' अल्ला ! खाली ज़ेवरों पर 

इतना रुपया उठ रहा है ।" 
या फिर वह कभी उससे यह कहते--“फर्खुन्दा स़ानम, मेरी जान, 

हम बूढ़े हो चुके हैं। तुम्हें अब मेरी फ़िकर और मुझे तुम्हारी फ़िकर एक बच्चे 

की तरह करनी चाहिये । मेरी सारी पगड़ियाँ लीर-लीर हो चुकी हैं, मगर 
तुम्हें इतनी तौफ़ीक़ नहीं हुई कि मलमल के दो थान भी मँगवा लो । दो नहीं 
चार, तुम्हारे और बच्चियों के दुपट्र भी बन जायेंगे। मेरी समझ में नहीं 
आता कि तुम चाहती क्या हो ? और हाँ वह मेरी दतोनें ख़त्म हो गई हैं । 

.... फर्खुन्दा ख़ान बहादुर के पलंग पर बंठ जातीं और बड़े प्यार से. 
कहती--“सारी दुनिया ब्रश उपयोग में लाती है। आप श्रभी तक पुरानी 
लकीर के फ़ंक़ीर बने हुए हैं ।” 

खानबहादुर के स्वर में नम्गनता आ जाती--नहीं फर्खुन्दां जान, यह 
ब्रद्म और टूथ पेस्ट सब व्यर्थ चीज़ों हैं।” 

फर्खन्दा के अधेड़ चेहरे पर क्षण भर के लिए क्रोध का भाव प्रकट 

होता । खान बहादुर उसकी तरफ़ देखते और बाहर आँगन में बच्चों की खेल 
कूद का शोर- गुल सुनते हुए कहते--“फर्खुन्दा, तो कल मलमल के थान श्रा 
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जाएँ और लट्ट के भी ।” लेकिन फौरन ही, मालूम नहीं क्यों, उनके शरीर 
पर भुरभुरी सी दौड़ जाती और वह फर्खुन्दा से मना कर देते--“नहीों, नहीं । 
लट्ठा मंगवाने की कोई ज़रूरत नहीं ।” क् 

| बाहर आँगन में बच्चे खेल-कूद में व्यस्त होते । तीसरे पहर को शादाँ 
अक्सर उनके साथ होती । यह जो भी नई-नई झाई थी लेकिन इनमें फ़ौरन 
ही घुंल-मिल गई थी। सईदा और फ़रीदा तो उसकी प्रतीक्षा करती रहती 
थीं कि वह कब आये और सब मिलकर लुक्कन मीटी' या 'खिट्ट 
खेले । 

..._शार्दां के माँ-बाप ईसाई थे। मगर जब से शादाँ खानबहादढुर के घर 
में दाखिल हुई थी, फ़रीदा की माँ ने उसका असली नाम बदल कर शादां रख 
दिया था । इसलिए कि वह बड़ी हँसमुख लड़की थी और उनकी बच्चियाँ 

: उससे प्यार करने लगी थीं । शादाँ जब सुबह सवेरे आती तो फ़रीदा, सईदा 
और नजीब स्कूल जाने की तैयारियों में व्यस्त होते । वह उससे बातें करना 
चाहते, मगर माँ उनसे कहतीं--“बच्चो, जल्दी करो। स्कूल का समय हो 

रहा है ।” 
आर बच्चे जल्दी-जल्दी तैयारी करके ज्ञादाँ को सलाम करके स्कूल 

चले जाते । 

तीसरे पहर शादाँ जल्दी-जल्दी मुहल्ले के दूसरे कामों से निवृत्त होकर 

आ जाती और फ़रीदा, सईदा और नजीब खेल में लग जाते और इतना हल्ला 
« मचता कि कभ,-कभी खानबहादुर को अपने कमरे से नौकर के द्वारा कहलाना 

पड़ता कि हल्ला कम किया जाय । यह हुवम सुनते ही शादाँ सहम कर अलग 

हो जाती । मगर फ़रीदा और सईदा उससे कहतीं--“कोई बात नहीं शादाँ, 

हम इससे भी अधिक हल्ला भचायें तो वह अब कुछ नहीं कहेंगे । एक से अ्रधिक 
बार वह कोई बात नहीं कहा करते । 

ओर खेल शुरू हो जाता । कभी ल्ुक्कन मीटी,कभी 'खिट्ट और कभी 
लोडो' 
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लोडो' शादाँ को बहुत पसन्द था। इसलिए कि यह खेल उसके लिए 
नया था.। चुनांचे जब से नजीब लोडो लाया था, शादाँ उसी खेल पर जोर 
देती । मगर फ़रीदा, सईदर भौर नजीब तीनों को यह पसन्द नहीं था, इसलिए 
कि उसमें कोई हँगामा नहीं होता । बस वह जो “चट्टो' सा होता है। इसमें 
पाँसा हिलाते और फेंकते रहो । ओर अपनी ग्र॒र्दे आगे-पीछे करते रहो । 

दादाँ खूली-खुली रंगत की मँकोले क़द की लड़की थी। उसकी उम्र 

फ़रीदा जितनी होगी मगर उसमें यौवन अधिक प्रकट था। जैसे खुद जवानी 

ने अपनी शोखियों पर लाल पेंसिल से निशान लगा दिए हैं । केवल शराफ़त 
के लिए , वरना फ़रीदा और सईदा में वह सब रंग, वे सब रेखाएँ, वे सब 

कोण वर्तमान थे जो उस उम्र की लड़कियों में होते हैं। लेकिन फ़रीदा, सईदा 
झ्रोर शादाँ जब पास-पास खड़ी होती तो शादाँ की जवानी होठों-ही-होठों में * 

कुछ ग्ुनग्रुनाती मालूम होती । 
खुली-खुली रंगत, परेशान बाल और धड़कता हुआ दुपट्टा, जो कसकर 

उसने अपने सीने और कमर के आस-पास' बाँधा होता । ऐसी नाक, जिसके 
सथने मानो हवा में अनजानी सुगन्धें हूंढ़ने के लिए काँप रहे हैं। कान ऐसे जो 

ज़्रा-सी आहट पर चौंक कर सुनने के लिए तैयार हों। चेहरे की आकृति में 

कोई विशेषता नहीं थी | यदि कोई दोष गिनने लगता तो बड़ी आसानी से गिन 

सकता था, केवल उस्ती हालत में यदि उसका चेहरा, उसके शरीर से अलग 

रख दिया जाता । मगर ऐसा किया जाना असम्भव था, इसलिए कि उसके 

चेहरे और उसके बाक़ी शरीर का चोली-दामन का साथ था । जिस तरह चोली 
अलग करने पर शरीर के लक्षण उसमें बाक़ी रह जाते हैं, उसी तरह उसके 

चेहरे पर भी रह जाते श्लौर उसको फिर उसकी पूर्णता में ही देखना 
पड़ता । : क् 

शादाँ बेहद फुर्तीली थी | सुबह झ्राती और यों मिण्टा-मिण्टी में अपना 
काम ख़त्म करके ये जा वो जा तीसरे पहर को आती | घण्टा-डेढ़ घण्टा खेल-कूद 

में लगी रहती । जब खानबहादुर की पत्नी आखिरकार चिल्ला कर कहतीं--- 

दादा, अब खुदा के लिए काम तो करो ।” तो वह वहीं खेल बन्द करके अपने 
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काम में लग जाती । टोकरा उठाती और दो-दो सीढ़ियाँ एक-एक छलाँग में 
तय' करती कोठे पर पहुँच जाती । वहाँ से निवृत होकर धड़-धड़-धड़ नीचे 
उतरती और आँगन में भाड़ देना शुरू कर देती । 

उसके हाथ में फुर्ती और सफ़ाई दोनों चीज़ें थीं। खानबहादुर और 
उनकी पत्नी फ़र्खुन्दा को सफ़ाई का बहुत खयाल था । लेकिन मजाल है जो 

शादाँ ने कभी उनको शिकायत का मौक़ा दिया हो । यही कारण है कि वह 
उसके खेल-कूद पर कोई आपत्ति नहीं करते थे। यों भी वे उसको प्यार की _ 

नज़रों से देखते थे । रौशन खयाल थे इसलिए छूत-छात को व्यर्थ समभते थे ॥ 
छुरू-शुरू में तो खानबहादुर की बीवी ने इतनी इजांजत दी थी किः 

लुक्कन मीटी' में यदि कोई शादाँ को छुए तो लकड़ी इस्तेमाल करे। 
और अगर वह छुए तो भी लकड़ी के टुकड़े से छुए । लेकित कुछ समय के बाद: 
यह हार्त मिटा दी गई और श्ञादाँ से कहा गया कि वह आते ही साबुन से 

अ्रपना हाथ-मह धो लिया करे। 

जब शादाँ की माँ कमाने के लिएआती थी तो खानबहादुर अपने 
कमरे की किसी चीज़ से उसे छूने नहीं देते थे, मगर शादाँ को इजाजत थी 
कि वह सफ़ाई के समय चीजों की फाड़-पोंछ कर सकती है । 

सुबह सबसे पहले शादाँ, खानबहादुर के कमरे की सफ़ाई करती थी । 

वह अखबार पढ़ने में संलग्न रहते । शादाँ हाथ में ब्रश लिए आती तो उनसे 

कहती--“खानबहादुर साहब, ज़रा बरामदे में चले जाइए £7 
खानबहादुर अखबार से नजरें हटा कर उसकी तरफ़ देखते । झ्ार्दों 

फ़ौरन उनके पलंग के नीचे से उनके स्लीपर उठाकर उनको पहना देती शोर 

वह बरामदे में चले जाते । 

जब कमरे की सफ़ाई और भाड़-पोंछ हो जाती तो श्ादाँ दरवाज़े की 

देहली के पास ही से कमर में ज़रा-सा भाँकने का मोड़ पैदा करके खान 

बहादुर को पुकारती--“आजाइये खान बहादुर साहब £” 

खानबहादुर साहब अखबार और सस्लीपर खड़खड़ाते अन्दर आजाके 
और शादाँ दसरे कामों में लगा जाती । 



शादाँ को काम पर लगे दो महीने होगये थे। खानबहादुर की पत्नी 

ने एक दिन अनुभव किया कि शादाँ में कुछ परिवर्तन हो गया है। उन्होंने ग्रोर 

किया तो यही बात समझ में श्राई कि मुहल्ले के किसी नौजवान से आ्राँख लड़. 

गईं होगी । क् ' का 

लाइक 

थी तो श्रब ऐसा लगता था कि उसे कलफ़ लगा हुआ है | मगर यह॒कंलफ़ भी , 
: ऐसा था जो मलमल के साथ उँगलियों में चुना नहीं गया था। - 

!.. शादाँ दिन-प्रति-दिन बदलती जा रही थी। पहले वह उतरे हुए कपड़े 
पहनती थी, पर अब उसके शरीर पर नए जोड़े नज़र बाते थे। बड़े ग्रच्छे 

फ्रेशन के । बड़े उम्दा सिले हुए । एक दिन जब वह सफ़ेद लट्टे की शलवार.. 

आर फूलों वाली जॉरजट की क़रमीस पहिन कर आई तो फरीदा को बारीक 

9 के नीचे सफ़ेद-सफेद गोल चीज़ें नज़र आई । 
हक 

'लक्कनमीटी' हो रही थी । शादाँ ने दीवार के साथ मँह लगाकर जोर.. 
से अपनी आँखें मीची हुई थीं। फ़रीदा ने उसकी कमीस के नीचे सफ़ेद-सफ़ेद गोल 
चीज़ें देखी थीं। वह बोखलाई हुई थी । जब शादाँ ने पुकारा--“छुप गए. ?” 

तो फ़रीदा ने सईदा को बाज से पकड़ा और घसीट कर एक कमरे में ले गई 

और धड़कते हुए दिल से उसके कान में, कहा--सईदा---तुमने देखा, उसने 

क्या पहना हुआ था ?” 

सईदा ने पूछा--- किसने ?” 
फ़रीदा ने उसके कान ही में कहा-- शादाँ ने ?* 

क्या पहना हुआ था 

फ़रीदा की जवाबी सरगोशी सईदा के कान में ग़ड़ाप से ग़ोता लगा 

गई ,। जब उभरी तो सईदा ने अपने सीने पर हाथ रखा श्रौर एक भिची-भिची 

हैरत की “हैं !” उसके होठों से खुद का घसीटती हुई बाहर निकली । 
दोनों बहनें कुछ देर खुसर-पुसर करती रहीं । इतने में. धमाका-सा 

हुआ श्रौर शादाँ ने उनको ढुढ लिया | इस पर सईदा और फ़रीदा की तरफ़ 



द्शः 

से क़ायदे के श्रनुसार चीखम॑ दहाड़ होना चाहिए थी, मगर वह छुप रहीं। 

शादाँ की खुशी की बाक़ी चीखें उसके हलक़ में रुक गईं । 
फ़रीदा और सईदा कमरे के अँधेरे कोने में कुछ्छ सहमी-सहमी सी खड़ी 

थीं। शादाँ भी कुछ भयभीत हो गईं। वातावरस्ख के अनुसार उसने अपनी 
आवाज़ दबाकर उनसे पूछा-- क्या बात है ?* 

फ़रीदा ने सईदा के कान में कुछ कहा, सईदा ने फ़रीदा के कान में । 
दोनों ने एक दूसरी को कोहनियों से ठहोके दिए। अन्त में फ़रीदा ने काँपते 

हुए स्वर में शादाँ से कहा--“यह तुमने”“““'““यह तुमने क़मीस के नीचे 

क्या पहन रखा है ?” द 
 शादाँ के हलक़ से हँसी के गोल-गोल ढुकड़े निकले । 

सईदा ने पूछा---“कहाँ से ली तूने यह ? 
शादाँ ने जवाब दिया--“ बाज़ार से 
फ़रीदा ने बड़ी उत्सुकता से पूछा--' कितने में ?” 

“दस रुपये में !” 
दोनों बहनें एकदम चिल्लाते-चिल्लाते रुक गई । 

“इतनी महंगी 

जादाँ ने सिर्फ़ इतना कहा-- क्या हम ग़रीब दिल अच्छी लगने 
वाली चीज़ें नहीं खरीद सकते ?” 

इस बात ने फ़ौरन ही सारी बात खत्म करदी । थोड़ी देर खामोशी 

रही । उसके बाद फिर खेल शुरू हो गया। 

खेल जारी था, मगर कहाँ जारी था, यह ख़ानबहादुर की पत्नी की 

समभ में नहीं आता था । अ्रब तो शादाँ बढ़िया तेल सर में लगाती थी। पहले 
नंगे पाँव होती थी, पर अब उसके पेरों में उसने सेण्डिल देखे । 

खेल यक्रीनन जारी था। मगर ख़ानबहादुर की पत्नी की समभ में यह 

बात नहीं आती थी कि अ्रगर खेल जारी है, तो उसकी आवाज़ शादाँ के शरीर 
से क्यों नहीं आती । ऐसे खेल बे आवाज़ और बे निशान तो नहीं हुआ करते। 

. यह कैसा खेल है जो सिर्फ़ कपड़े का बना हुआ है। 
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उसने कुछ देर इस मामले के बारे में सोचा । लेकिन फिर सोचा कि 

बह क्यों व्यर्थ में अपना मस्तिष्क थकाएं। ऐसी लड़कियाँ खराब हुआ ही करती हैं 
और कितनी कहानियाँ हैंजो उनकी खराबियों से सम्बन्धित हैं और शहर के 

गली-कूचों में उन्हीं की 6रह रुलती-फिरती हैं । 

दिन ग्ुज़रते रहे ओर खेल जारी रहा । 

फ़रीदा की एक सहेली की शादी थी। उसकी माँ खानृबहादुर की 

पत्नी की मु ह-बोली बहन थी । इसलिए सबका जाना जरूरी था । घर में केवल 
खानबहादडुर थे। सरदी का मौसम था। रात को खानबहादर की पत्नी को 
यकायक विचार आया कि अपनी गरम शाल मँगवाले। पहले तो उसने सोचा 

कि नौकर को भेज दे | मगर वह ऐसे सन्दृक़ में पड़ी थी जिसमें गहने-शेवर भी 

थे। इसलिए उसने नजीब को साथ लिया और अपने घर आई। रात 

के दस बज चुके थे। उसका विचार था कि दरवाज़ा बन्द होगा। छुनाँचे 

'उसने दस्तक दी । जब किसी ने न खोला तो. नजीब ने दरवाज़े को जरा-सा 
धक्का दिया । वह खुल गया । 

अन्दर जाकर उसने सन्दूक़ में से शाल निकाली और नजीब से कहा--- 

“जाओ, देखो तुम्हारे अ्ब्बा क्या कर रहे हैं। उनसे कह देना कि तुम तो अभी 
थोड़ी देर के बाद लौट आश्रोगे लेकिन हम सब कल सुबह आयेंगे, 
जाओ बेटा !” द 

सन्दृक में चीज़ें ढंग से रखकर वह ताला लगा रही थी कि नजीब 
वापस आया और कहने लगा “अब्बा जी तो अपने कमरे में नहीं हैं ।” 

“अग्पने कमरे में नहीं हैं ? अपने कमरे में नहीं हैं तो कहाँ हैं ?” 

खानबहादुर की पत्नी ने ताला बन्द किया और चाबी अपने बैग में डाली।” 
तुम यहाँ खड़े रहो, मैं अ्रभी आती हूँ । 

यह कहकर वह अपने पति के कमरे में गई जो कि ख़ाली था मगर 
- बत्ती जल रही थी । बिस्तर पर से चादर ग़ायब थी । फ़श घुला हुआ था । ए 

, विचित्र-सी गंध कमरे में फैली हुई थी । खानबहादुर की पत्नी चकरा गई 
कि यह क्या मामला है--पलंग के नीचे क्रुककर देखा, मगर वहाँ कोई भी 
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नहीं था, लेकिन एक वस्तु थी । उसने रेंग कर उसे पकड़ा ओर बाहर निकाल 

कर देखा, खानबहादुर की मोटी दतौन थी**'7**** 

इतने में आहट हुई । खानबहादुर की पत्नी ने दतोौन छिपाली । खान 
बहादुर अन्दर आये श्रौर उनके साथ ही मिट्टी कतेल की बू । उनका रंग 

पीला था, मानो किसी ने सारा रक्त निचोड़ लिया हो, 
काँपते हुए स्वर में खानबहादुर ने भ्रपती पत्नी से पूछा-- तुम यहाँ 

क्याकर रही हो! 

“कुछ नहीं, शाल लेने आई थी, मैंने सोचा, आपको देखती चलू 
“जाओ !” क् र 

खानबहादुर की पत्नी चली गईं। कुछ कदम आँगन में चली होगी 

कि उसे दरवाज़ा बन्द करने की आवाज़ आई | वह बहुत देर तक अपने कमरे 

में बैठी रही । फिर नजीब को लेकर चली गई । 
दूसरे दित फ़रीदा की सहेली के घर खानबहादुर की पत्नी को यह 

ख़बर मिली कि खानबहादुर गिरफ़्तार हो गये हैं। जब उसने पता लगाया 
तो मालूम हुआ कि जुर्म बहुत संगीन है | शादाँ जब घर पहुँची तो लह॒-लोहान 
थी । वहाँ पहुँचते ही वह बेहोश हो गई । उसके मां-बाप उसे हस्पताल ले गए । 
पुलिस साथ थी । शादाँ को वहाँ क्षण भर के लिए होश झाया ओर उसने केवल 

खान बहादुर कहा । उसके बाद वह ऐसी बेहोश हुई कि हमेशा के लिए 
सो गई। 

जुर्म बहुत संगीन था । जाँच-पड़ताल हुई । मुक़दमा चला । इस्तग्रासे 
के पास कोई आँखों देखीं गवाही नहीं थी। एक केवल शादाँ के खून में लिथड़े 

हुए कपड़े थे और वह दो शब्द जो उसने मरने से पहले अपने मुह से कहे थे । 
लेकिन इसके बावजूद इस्तग़ासे को पूरा विश्वास था कि अपराधी खानबहादुर 

है । क्योंकि एक गवाह ऐसा था जिसने शादाँ को जाम के समय खानबहादुर 
के घर की तरफ़ जाते देखा था । 

सफ़ाई के गवाह केवल दो थे। खानबहादुर की पत्नी और एक 
डॉक्टर | 
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डॉक्टर ने कहा कि खानबहादुर इस योग्य ही नहीं कि वह किसी 

औरत से ऐसा सम्बन्ध स्थापित कर सकें । ज्ादाँ का तो सवाल ही पैदा नहीं 
होता क्योंकि वह नाबालिग थी । उसकी पत्नी ने उसकी तस्दीक़ की । 

खानबहादुर महंण्यद असलम खाँ बरी हो गए। मुकदमे में उन्हें बड़ी 

कठिनाइयों का सामना करना पड़ा । बरी होकर जब घर आये तो उनके दैनिक 
जीवन में कोई परिवर्तन नहीं पाया गया । एक केवल उन्होंने दतौन क़ा उपयोग 
छोड़ दिया । 



चुगद 



लड़कों और लड़कियों के प्रेम की बातचीत हो रही थी। प्रकाश जो 
बहुत देर से खामोश बैठा था, श्रत्दर-ही-अन्दर बड़ी तेजी से सोच रहा था, 
एकदम फट पड़ा, सब बकवास है। सो में से निन्नानवे प्रेम बहुत ही भोंडे, 
लचर और बेहूदा तरीकों से होते हैं। एक बाक़ी रह जाता है, उसमें श्राप अपनी 
शाइरी रख लीजिए या अपनी बुद्धिमानी और योग्यता भर दीजिए। मुझे आश्चर्य 
है तुम सब अनुभवी हो। झौसत आदमी से भ्रधिक समझदार हो। जो 
वास्तविकता है, तुम्हारी आँखों से श्रोफल भी नहीं है। फिर यह क्या मू्खंता 

है कि तुम बराबर इस बात पर जोर दिये जा रहे हो कि औरत को आकर्षित 
करने के लिए कोमल और नाजुक शाइरी, सुन्दर चेहरे, अच्छे कपड़े, इत्र, 
लवेण्डर और जाने किस-किस खुराफ़ात की ज़रूरत है। और मेरी समभ से 
यह चीज़ तो बिल्कुल बालातर है कि औरत से इश्क़ लड़ाते से पहले सब पहलु 
सोचकर एक स्कीम बताने की क्या ज़रूरत हैं ?” 

चौधरी ने उत्तर दिया---/हर काम करने से पहले झ्रादमी को सोचना 

पड़ता है ।” है 

- प्रकाश ने फौरन ही कहा, “मानता हँ--लेकिन यह इश्क़ लड़ाना मेरी 

हृष्टि से बिल्कुल काम नहीं--यह एक"******** एक****** *भई तुम ग्ौर क्यों 
नहीं करते । कहानी लिखना एक काम है। उसे शुरू करने से पहले सोचना 
ज़रूरी है लेकिन इश्क़ को आप काम कंसे कह सकते हैं।*****“यह एक ***** 
यह एक'***“*'मेरा मतलब है'“““इश्क़ मकान बनाना नहीं, जो आपको पहले 
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नक्शा बनवाना पड़े--एक लड़की या औरत श्रवानक आपके सामने आती है। 
आपके दिल में कुछ गड़बड़-सी होती है । फिर यह इच्छा पैदा होती है कि वह 

आपके साथ लेटी हो। इसे आप काम कहते हैं ?***** यह एक*“****' यह एक 

हैवानी तलब है, जिसे पुरा करने के लिए हैवानी तरीक़ ही काम में लाने चाहियें । 

जब एक क॒त्ता, कृतिया से इश्क़ लड़ाना चाहता है तो वह बेठकर स्कीम तेयार 
नहीं करता । इसी त्रह साण्ड जब बू सूँघकर गाय के पास जाता हैं. तो उसे 

-डारीर पर इत्र लगाना नहीं पड़ता--बुनियादी तौर पर हम सब हैवान हैं । 

इसलिए इश्क़ और मुहब्बत में जो दुनिया की सबसे पुरानी तलब है, इंसानियत 
का ज़्यादा हस्तक्षेप नहीं होना चाहिए 

मैंने कहा---/तो इसका यह मतलब हुआ कि शेरोशाइरी, चित्रकारी, 

शिल्पकला, ये सब ललित कलायें व्यथ मात्र हैं । 

प्रकाश ने सिगरेट सुलगाया और अपने जोश को ज़रा कम करते हुए 

कहा-- व्यर्थ मात्र नहीं--मैं समझ गया, तुम क्या कहना चाहते हो । तुम्हारा 
मतलब यह था कि ललित कलाश्रों के अस्तित्व का कारण औरत है। फिर ये 
बेकार कैसे हुए ?--अ्रसल बात यह है कि उनके अस्तित्व का कारण स्वयं 

औरत नहीं है, बल्कि मर्द की औरत के बारे में हद से बढ़ी हुई खुशफ़हमी है । 

मर्दे जब औरत के बारे में सोचता है तो शर सब कुछ भूल जाता है। वह 

चाहता है कि श्ौरत को औरत न समभे । औरत को केवल औरत समभने से 
उसकी भावनाञ्रों को ठेस पहुँचती है। अतएवं वह चाहता है कि उसे, सुन्दर 
से सुन्दर रूप में देखे । यूरोपीय देशों में, जहाँ औरतें फैशन की मतवाली हैं, 
उनसे जाकर पूछो कि उनके बालों, उनके कपड़ों, उनके जूतों के नित-नये 

फ़ैशन कौन ईजाद करता है ?” 
चौधरी ने अपने विशेष बेतकल्लुफ़ाना ढंग से प्रकाश के कन्धे पर होले 

से तमाँचा मारा--“तुम बहक गये हो यार--जूतों के डिज़ाइन कौन बनाता 
है, साँड गाय के पास जाता है तो उसे लवेण्डर लगाना नहीं पड़ता । यहाँ बातें 
हो रही थीं कि लंड़कों और लड़कियों के वही रूमान कामयाब होते हैं, जो 

 आरीफ़ाना खतों से प्रारम्भ होते हैं । 
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प्रकाश के होंठों के कोने व्यंग से सिकुड़ गये--“चौधरी साहब 
क़िबला--भ्राप बिल्कुल बकवास करते हैं | शराफ़त को रखिए आप अपने सिगरेट 
के डिब्बे में और ईमान से कहिए, वह लौण्डिया, जिसके लिए आराप पूरा एक 

बरस, रूमालों को बढ़िया-से-बढ़िया लवेण्डर लगाकर स्कीमें बनाते रहे, क््याः 

आपको मिल गई थी ?” 

चबोधरी ने ज़रा फेंपकर उत्तर दिया, “नहीं !” 

“क्यों ?” 

“वह *“ "बह किसी और से मुहब्बत करती थी ।” 

“किस से--एक उल्लू के पट्ट से--एक फैरी वाले बजाज से, जिसको 

न तो, ग्रालिब' के शेर याद थे, न कृष्णचन्दर के अफ़साने । जो आपके सुक़ाबले 

में लवेण्डर लगे रूमाल से नहीं बल्कि अपने मेले तहमद से नाक साफ़ करता 

था ।” प्रकाश हँस।, “चौधरी साहब क़रिबला, मुझे श्रच्छी तरह याद है, आप 
बड़ी मेहनत से उसे ख़त लिखा करते थे। उनमें आकाश के सब तारे नोचकर 

आपने चिपका दिये थे । चाँद की सारी चाँदनी समेटकर उनमें फैलादी । मगर 

उस फेरी वाले बज्ाज़ ने आपकी लोौण्डिया को, जिसकी बुद्धि की तीव्रता के श्राप 
हर वक्त गीत गाते थे, जिसके सुशील स्वभाव पर आप मर मिटे थे, एक आँख 

मारकर अपने थानों की गठरी में बाँधा और चलता बना--इसका जवाब हैं 

आपके पास ?* 

चोधरी मिनमिनाया--'मेरा विचार है जिस रास्ते पर में चल रहा 

था, ग़लत था। उसका मनोवेज्ञानिक अ्रध्ययन भी जो मैंने किया था, सही 

सिद्ध न हुआ । 
प्रकाश मुस्कराया--/चौधरी साहब क़िबला ! जिस रास्ते पर आप 

चल रहे थे, वह निश्चित ही गलत था। उसका मनोवेज्ञानिक अध्ययन भी जो 

आपने किया था शत प्रतिशत गलत था। और जो कुछ आप कहना चाहते हैं 

वह भी ठीक नहीं है। इसलिए कि आपको पत्र-व्यवहार ओर मनोवैज्ञानिक 
अध्ययन का कष्ट उठाना ही नहीं चाहिए था--नोटबरुक निकालकर उसमें 
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लिख लीजिए कि सौ में से सो मव्खियाँ शहर की तरफ़ भागी आयेंगी । और 

सौ में से निनच्चानवे लड़कियाँ भोण्डेपत से आाकषित होंगी । 
प्रकाश के स्वर में एक ऐसा व्यंग था जिसका निशाना चौधरी की 

तरफ़ इतना नहीं था, जितना खुद प्रकाश की तरफ़ था । 

चौधरी ने सर को भटका दिया और कहा-- तुम्हारा फ़लसफ़ा मैं 

कभी नहीं समझ सकता । 

“कोशिश करो श्र समभझो | कोई ऐसी मुश्किल चीज़ नहीं है । बात 
यह है कि एक सरल बात को तुमने कठिन बना दिया है | तुम आर्टिस्ट हो । और 
नोट दुक निकाल कर यह भी लिखलों कि आर्टिस्ट अव्वल दर्ज के मूर्ख होते हैं । 

मुभे बहुत दया थाती है उन पर । कमबझतों की मूखेता में भी निष्ठा होती है । 
दुनिया भर के ममनले हल कर देंगे, प्र जब किसी औरत से युठभेड़ होगी तो 

जनाब ऐसे चक्कर में फँस जाएँगे कि एक गज़ दूर खड़ी श्रौरत तक पहुँचने के 
लिए पेशावर का टिकट लेंगे और वहाँ पहुँचकर सोचेंगे कि वह औरत आँखों 

से ग्रोफमल कैसे हो गई । चौधरी साहब क़िबला, निकालिए अपनी नोटबुक, और 
यह लिख लीजिए कि आप अव्वल दजें के चुग़द हैं । क् 

चौधरी खामोश रहा शौर मुझे एक बार फिर अनुभव हुआ कि प्रकाश 
चौधरी को आईना बनाकर उसमें श्रपत्ती सुरत देख रहा है। और ख़ुद को गालियाँ 

दे रहा है | मैंने उससे कहा-- प्रकाश ऐसा लगता है, चोधरी के बजाय' तुम 

अपने आप को गालियाँ दे रहे हो । 

आशा के विरुद्ध उसने उत्तर दिया--“तुम बिल्कुल ठीक कहते हो । 

इसलिए कि-मैं भी एक आ्रार्टिस्ट हूँ । यानी मैं भी--जब दो और दो चार बनते 

हैं तो खुश नहीं होता | मैं भी क्रिबला चौधरी साहब की तरह अमृतसर के 
कम्पनी बाग में औरत से मिलकर फ्रण्टियर मेल. से पेशावर जाता हूँ और वहाँ 

आँखें मलमल कर सोचता हँ--मेरी प्रेमिका ग्रायव कहाँ हो गई।” यह कहकर 

.. प्रकाश खूब हँसा । फिर चौधरी से सम्बोधित हुआ--“चौधरी साहब, क़रिबला 
हाथ मिलाइए--हम दोनों फिसही घोड़े हैं। इस दौड़ में केवल वही कामयाब 
होगा जिसके दिमाग़ में केवल एक ही चीज हो कि उसे दौड़ना है। यह नहीं 



छक- 
कि काम और वक़्त का सवाल हल करने बैठ जाय--इतने क़दमों में इतना 
फासला तय होता है तो इतने कदमों में कितना फासला तय होगा ? ज्योमेद्री 

है व अ्रलजेबरा--बस बकवास है । क्यों कि बकवास है, इसलिए इसमें पड़ने वाले 

को बकवास ही से मदद लेनी चाहिए ।” के 

चौधरी ने उकताए हुए स्वर में कहा--“क्या बकवास करते हो !” 

तो सुनो !” प्रकाश जमकर बैठ गया--“मैं तुम्हें एक सच्ची घटना 
सुनाता हँ--मेरा एक दोस्त है । मैं उसका नाम नहीं बताऊँगा'। दो बरस हुए 

वह एक ज़रूरी काम से चम्बा गया । दो दिन के बाद लोटकर उसे डलहोजी 

चले आना था। उसके फ़ौरन बाद श्रमृतसर पहुँचना था । मगर तीन महीने तक 
वह लापता रहा, न उसने घर खत लिखा न मुझे । जब वापस आया तो उसकी 
जुबानी मालूम हुआ्आा कि वह तीन महीने चम्बा ही में था । वहाँ की एक सुन्दर 

लड़की से उसे प्रेम हो गया था ।” 

चौधरी ने पुछा---/नाकाम रहा होगा ।* 
प्रकाश के होंठों पर अ्र्थभ री मुस्कराहुट पैदा हुई--/नहीं-नहीं वह कामयाब 

रहा । जीवन में उसे एक शानदार अनुभव प्राप्त हुआ । तीन महीने वह चम्बा 
की सदियों में ठिठुरता और उस लड़की से प्रेम करता रहा। वापस डलहोजी 

आने वाला था कि पहाड़ी की एक पगठण्डी पर उस सुन्दरी से उसकी मुठभेड़ हुई 

सारी सृष्टि सिकुड़कर उस लड़की में समा गई और वह लड़की फैलकर वा[+- 
उसको प्रेम हो गया था । क्रिबला चौधरी साहब, सुनिए । पन्द्रह दिन तक लगा- 

तार वह ग्रीब अपने प्रेम को चम्बा की कड़कड़ाती सर्दी में दिल के अन्दर दबाए, 
छुप-छुप कर दूर से' उस लड़की को देखता रहा | मगर उसके पास:जाकर, उससे 
बातचीत करने की हिम्मत न कर सका | हर दिन शाम को वह सोचता कि 

दूरी कितनी अच्छी चीज़ है--ऊँची पहाड़ी पर वह बकरियाँ चरा रही है--नीचे 

सड़क पर उसका दिल धड़क रहा है । आँखों,के सामने यह शाइराना दृश्य लाइए 

और दाद दीजिए इस पहाड़ी पर सच्चा प्रेमी खड़ा है दूसरी पहाड़ी पर उसकी 
रुपहली दारीर वाली प्रेमिका,बीच में स्वच्छ जल का नाला बह रहा है । सुभान* 
अल्लाह ! कैसा आकर्षक हृदय है ! चौधरी साहब क्रिबला “******* ; 



चौधरी ने टोका--“बकवास मत करो, जो घटना है बयान कर दो ।” 
प्रकाश मुस्कराया, “तो सुनिए-पन््द्रह दिन तक मेरा दोस्त इद्क़ के हमले 

का जबरदस्त प्रभाव दूर करने में व्यस्त रहा झौर सोचता रहा कि उसे जल्दी 

- वापस चला जाना चाहिए + इन पन्द्रह दिनों में उसने कागज पेंसिल लेकर तो 
नहीं लेकिन दिमाग्र-ही-दिमाग़ में उस लड़की से अपनी मुहब्बत की कई बार 

तलाशी ली । लड़की के शरीर की हर चीज़ उसे पसन्द थी । लेकिन यहु सवाल 

सामने था कि उसे प्राप्त कैसे किया जाय । क्या एकदम बिना किसी परिचय 
के वह उससे बातें करना शुरू कर दे ? बिल्कुल नहीं। यह कैसे हो सकता था ? 

क्यों हो कैसे नहीं सकता ? मगर मानलो उसने मुंह फेर लिया, उत्तर दिये बिना 
अपनी बकरियों को हाँकती पास से ग्रुज़र गई। जल्दबाजी कभी सफल नहीं होती 
लेकिन उससे बात किये बिना उसे प्राप्त केसे किया जा सकता है ? एक तरीक़ा 
है । वह यह कि उसके दिल में भ्रपनी मुहब्बत पैदा की जाय । उसको अपनी 
तरफ़ आकर्षित किया जाय । हाँ-हाँ ठीक है । लेकिन सवाल यह है आ्रार्काष् 

कैसे किया जाय--हाथ से इशारा ? नहीं, बिल्कुल पोच है । सो क़िबला 
चौधरी साहब, हमारा हीरो इन पन्न्द्रह दिनों में यही सोचता रहा। सोलहवें 
दिन अ्रचानक बावड़ी पर उस लड़की ने उसकी तरफ़ देखा और मुस्करा दी-- 
हमारे हीरो के दिल की बाछें खिल गईं | लेकिन टाँगें काँपने लगीं। आपने अब 
टाँगों के बारे में सोचना शुरू किया । लेकिन जब मुस्कराहट का खयाल आया 
तो अपनी टाँगें ग्लग कर दीं और उस लड़की की पिण्डलियों के बारे में सोचने 
लगा, जो उठी हुई घघरी में से उसे नजर झाई थीं । कितनी सुडोल थीं। लेकिन 
वह दिन दूर नहीं जब वह उन पर बहुत धीरे-धीरे हाथ फेर सकेगा । पन्द्रह दिन 

और गुजर गये । इधर वह मुस्कराकर पास से गुजरती रही । उधर हमारे हीरो 

_ साहब जवाबी मुस्कराहट की रिह॒र्सल करते रहे--सवा महीना हो गया और 
उनका इश्क़ सिर्फ होंठों ही पर मुस्कराता रहा। आखिर एक दिन खुद उस 
लड़की ही ने खामोशी की मुहर तोड़ी और बड़ी अदा से एक सिगरेट माँगा । 
आपने सारी डिबिया हवाले कर दी, और घर आकर सारी रात कॉपकेपाहट पैदा 
करने वाले स्वप्न देखते रहे । दूसने दिन. एक व्यक्ति को डलहोज़ी भेजा और वहाँ 
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से सिगरेटों के पत्रह पैकेट मँगवाकर एक छोटे-से लड़के के हाथ अपनी प्रेमिका 
को भिजवा दिये । जब उसने अपनी भोली में डाले तो आपके दिल को दूर खड़े 

हुए बड़ी प्रसन्नता हुई | होते-होते वह दिन भी ञ्रा गया, जब दोनों पास-पास' बैठ 

कर बातें करने लगे--कैसी बातें ? क्रिबला चौधरी साहब, बताइए हमारा हीरो 
क्या बातें करता था उससे ?” 

चोधरी ते उसको उकताए हुए स्वर में जवाब दिया, “मुझे क्या मालूम ?* 

प्रकाश मुस्कराया---“मुझे मालूम है, क़रिबला चौधरी साहब-घर से 

चलते समय' वह बातों की एक बहुत लम्बी चौड़ी सूची तैयार करता था--मैं 
उससे यह कहूँगा, मैं उससे यह कहँगा । जब वह नाले के पास कपड़े धोती होगी 

तो मैं धीरे-धीरे जाकर उसकी आँखें मीच लूगा, फिर उसकी बलों में श॒ुद-गुदी 
करूँगा । लेकिन जब उसके पास पहुँचता और आँखें मीचते और गुद-गुदी करने 
का विचार आता तो उसे शर्म भरा जाती--क्या बचपना है ! और वह उससे 

कुछ दूर हटकर बैठ जाता और भेड़ बकरियों की बातें करता रहता । कई 

जात 

बार उसे विचार आया, कब तक ये भेड़ बकरियाँ उसकी मुहज्वत चरती रहेंगी ? 

दो महीने से कुछ दिन ऊपर हो गए हैं और झ्भी तक उसके हाथ तक नहीं लगा 

सका । मगर वह फिर सोचता कि हाथ लगाए कैसे ? कोई बहाना तो होना 
चाहिए । लेकिन फिर उसे ख़याल ग्राता बहाने से हाथ लगाना बिल्कुल बक- 
वास है | लड़की की तरफ़ से उसे मृक आज्ञा मिलनी चाहिए कि वह उसके शरीर 
के जिस भाग को भी चाहे हाथ लगा सकता है| अब सूक ग्राज्ञा का सवाल झा. 
जाता उसे कैसे पता चल सकता है कि उसने सूृक आज्ञा दे दी है? क़िबला 
चौधरी साहब, उसका खोज लगाते-लगाते पन्द्रह दिन श्र बीत गये ।” 

प्रकाश ने सिगरेट सुलगाया ओर मूँह से धूझाँ निकालते हुए कहने 

लगा--- इस दोरान में वे काफ़ी घुल-मिल गये थे, लेकित इसका असर हमारे 
हीरो के हक़ में बुरा हुआ । बातचीत के दोरान में उसने लड़की से श्रपने ऊँचे 
खानदान का कई बार ज़िक्र किया था । अपने उछु खल दोस्तों पर कई बार 
घिक्कार भेजा था जो पहाड़ी देहातों में जाकर ग़रीब लड़कियों को खराब करते 
थे। कभी दबी जुबान से कभी ज़ोर से श्रपती तारीफ़ भी की थी। शअ्रब वह 



'उछ. 

'कैसे उस लड़की पर अपनी कामुकता प्रकट करता । जाहिर था कि मामला 
बहुत टेढ़ा भर पेचदार होगया है। मगर इइक़ की भावना अभी जीवित थी 

इसलिए उसे आशा थी कि एक दिन खुद लड़की हो स्वयं को थाली में डालकर 
'उसके हवाले कर देगी । पझ्तएवं इसी आशा में कुछ दिन और बीत गए। एक 
दिन कपड़े धोते-धोते लड़की ने जिसके हाथ साबुन से भरे हुए थे, उससे 
'केहा--तुम्हारी माचिसः खत्म होगई है, मेरी जेब से निकाल लो” यह 
जेब ठीक उसकी छाती के उभार के ऊपर थी। हमारा हीरो भेंप गया। 
लड़की ने कहा--'निकाल लो ना !' थोड़ी-सी हिम्मत पैदा करके उसने 

अपना काँयता हुआ हाथ बढ़ाया और दो उँगलियाँ बहुत सम्भालकर उसकी 
जेब में डालीं। म।/चिस बहुत नीचे थी, घबराया ! कहीं और न टकरा जायें। 

प्रतएव बाहर निकाल, लीं और अपनी खाली माचिस से _तीली निकालकर 
सिगरेट सुलगाया और लड़की से कहा--तुम्हारी जेब से माचिस फिर कभी 

निकाल लूगा ।/ यह सुत कर लड़की ने तटखट श्ाँखों से उसकी तरफ़ देखा 

और मुस्करा दी ।.हमारे हीरौं ने आधा मंदान मार लिया । दूसरा आधा मारने 

के लिए वह स्क्रीमें सोचने लगा । । 

“एक दिन सुबह सवेरे नाले के पास उस तरफ़ बैठा दूसरी तरफ़ ऊँचाई 

प्र उस लड़की को बकरियाँ चराते देख रहा था और उसकी उभरी हुई जेब 

के माल पर गौर कर रहा था कि नीचे सड़क पर बावड़ी के पास एक मोटर 

लारी रुकी । सिख ड्राइवर ने बाहर निकलकर पानी पिया और ऊपर उस 

'लड़की की तरफ़ देखा । मेरे दिल में एक जलन-सी पैदा हुई। बावड़ी की 
मुण्डेर पर खड़े होकर, उस मौबिल आऑइल से लिथड़े हुए सिख ड्राइवर ने फिर . 

एक बार सावित्री की तरफ़ देखा और अपना गनन््दा हाथ उठाकर उसे इशारा 

किया । मेरे जी में श्राई-- पास पड़ा हुआ पत्थर उस पर लुढ़का दूं । इशारा 

करने के बाद उसने दोनों हाथ मूँह के इधर-उधर रखकर बहुत ही भोण्डे. 

तरीक़े से पुकारा--झो जानी, मैं सदके आऊँ !” मेरे तन-बदन में आग लग 

गई । सिख ड्राइवर ने ऊपर चढ़ना शुरू किया, मेरा दिल घुटने लगा। कुछ मिनदों 

ही में वह हरामज़ादा उसके पास खड़ा था । लेकिन मुझे विश्वास था कि यदि 



छह” 

उसने कोई असभ्यता की तो वह छड़ी से उसकी ऐसी मरम्मत करेगी कि सारी 
उम्र याद रखेगा । मैं उधर से निगाह हटाकर इसी मरम्मत के बारे में सोच 
रहा था कि एकदम दोनों मेरी आँखों से ओफल होगए । मैं भागा नीचे सड़क 
की तरफ़ । बावड़ी के पास पहुँचकर सोचा--क्या मू्खता है, व्याकुलता कसी ? 
लेकिन फिर विचार आया कहीं वह उल्लू का पट्टा हाथा पाई न कर बंठे इसलिए 

पहाड़ी पर तेजी से चढ़ना शुरू किया--बड़ी मुश्किल चढ़ाई थी। जगह-जगह 

कॉटीली भाड़ियाँ थीं। उनको पकड़ कर आगे बढ़ना पड़ता था। बहुत दूर 

ऊपर चला गया पर वे दोनों कहीं दिखाई नहीं दिए । हॉफते-हाँफते मैंने अपने 
सामने की भाड़ी पकड़ कर खड़े होने की कोशिश की--क्या देखता हूँ, माड़ 
के दूसरी तरफ़ पत्थरों पर सावित्री लेटी है और उस गन््दे ड्राइवर की दाढ़ी 

उसके चेहरे पर बिखरी हुई है। मेरे-मेरे शरीर के सारे बाल जल गये । 

एक करोड़ गालियाँ उन दोनों के लिए मेरे दिल में पैदा हुईं, लेकिन एक क्षण के 

लिए सोचा तो मालूम हुआ कि दुनिया का सबसे बड़ा चंद मैं हँ---उसी समय 
नीचे उतरा और सीधा लारियों के अड्ड की तरफ़ चल दिया।*****।” 

प्रकाश के माथे पर पसीने की नन्हीं-नन््हीं बू दें चमकने लगीं । 





ड़ 

अन्दर से अज्ञोज़ की बीवी की आवाज आई---“आयशा, तुमने रोक क्यों 

लिया शफ़क़त को ! आने दो--आओो शफ़्क़त बेटा, आओ | तुम्हें देखे इतनी 

मुहत होगई है । ” 
“आया चच्चीजान !” शफ़क़त ने हैट स्टेण्ड की खूटी पर रखा और 

अन्दर कमरे में दाखिल हुआ--“आदाब अजे चच्चीजान !” 

अजीज की बीवी ने उठकर उसको दुआएँ दीं; सर पर हाथ फेरा और 

बैठ गई । शक़क़त बैठने लगा तो उसने देखा कि सामने सोफ़े पर दो 
गोरी-मोरी लड़कियाँ बैठी हैं। एक छोटी थी, दूसरी बड़ी । दोनों की शक्ल 

- आपस में मिलती थी | अजीज साहब बड़े सुन्दर व्यक्ति थे | उनकी यह सुन्दरता 
उन लड़कियों में बड़े ग्राकर्षक ढंग से बँटी हुई थी । आ्ाँखें माँ की थीं--नीली | 
बाल भूरे और काफ़ी लम्बे । दोनों की दो-दो चोटियाँ थीं। छोटी का चेह 

बड़ी के मुक़ाबले में अधिक लनिखरा हुआ था । बड़ी का चेहरा जरूरत से ज्यादा 

गम्भीर था । 
उनकी माँ उतसे सम्बोधित हुई--बेटा सलाम करो भाई को । 

गरेटी ने उठकर शफक़त को आदाब अर्ज़ किया । बड़ी ने बेठे-बेठे ज़रा 

भुककर कहा-- तसलीमात :' द 

शफ़्कत ने उचित उत्तर दिया । इसके बाद अ्रजीज् साहब और भश्रफ्रीका 

के बारे में बातों का कभी न ख़त्म होने वाला सिलसिला शुरू होगया । निरोबी, 

ठांगानिका, दारुस्सलाम, क्रातीना, युगाण्डा, इन सबकी बातें हुई। कहाँ का 

मौसम अ्रच्छा है, कहाँ का ख़राब है । फल कहाँ अच्छे होते हैं । फलों का ज़ि क्र 

छिड़ा तो छोटी ने कहा--“यहाँ हिन्दुस्तान में तो निहायत ही जुलील फल 

मिलते हैं ।' 
“जी नहीं, बड़े अच्छे फल मिलते हैं, बशरतें कि मौसम हो ।” शफक़त ने 

अपने हिन्दुस्तान की आबरू बचाना चाही | 

“गलत है।” छोटी ने नाक चढ़ाई--अम्भीजान, ये जो कल आपने 
मार्किट से माह्टे लिये थे, क्या वहाँ के मचंगों का मुक़ाबला कर सकते हैं !” 



दर 

लड़कियों की माँ बोलीं--“शफ़क़त बेटा, यह सही कहती है। यहाँ के 

साल्टे वहाँ के मचंगों का मुक़ाबला नहीं कर सकते ।” 
आयशा ने छोटी से पुछा---/तिलञ्रत यह मचंगः क्या होता है, नाम 

सो बड़ा विचित्र है ।” 
तिलअत मुस्कराई--“झ्रापा एक फल है। माल्टे और मीठे की तरह 

इतना लज़ीज़ होता है कि मैं बयान नहीं कर सकती । और रस--एक 
'निचोड़िये यह गिलास, जो तिपाई पर पड़ा है, लवालब भर जाएगा ।” 

शफ़क़त ने गिलास की तरफ़ देखा और अनुमान लगाने की कोशिश 
की कि वह फल कितना बड़ा होगा । “एक मचंगे से इतना बड़ा गिलास भर 

जाता है ?” 
तिलझत ने बड़े गये से कहा--“जी हाँ ।” 
शफ़्कत ने यह सुनकर कहा--'तो फल यक्ीनन बहुत बड़ा होगा ।” 

. तिलभ्रत ने सर हिलाया--“जी नहीं बड़ा होता है न छोटा, बस 
आपके यहाँ के बड़े माल्टे के बराबर होता है यही तो उसकी खूबी है कि रस 
ही रस होता है उसमें और अम्मीजान, वहाँ का अनन्नास ! बड़ी रोटी के 

बराबर उसकी एक क्राश होती है ।” 

देर तक अनन्नास की बातें होती रहीं। तिलअ्त बहुत बातूनी थी । 
अफ्रीका से उसको इश्क़ था। वहाँ की हर चीज़ उसको पसन्द थी। बड़ी 

जिंसका नाम निगहत था, बिल्कुल खामोश बेठी रही । उसने बातचीत में 
कोई हिस्सा न लिया । शफ़्क़ृत को जब महसूस हुआ कि वह खामोश बेठी 

रही है, तो वह उससे सम्बोधित हुआ--“आपको शायद इन बातों से कोई 

दिलचस्पी नहीं ।* 
निगहत ने अपने होंठ खोले-- “जी नहीं । सुनती रही हूँ, बड़ी दिलचस्पी 

से ।” 
दफ़क़त ने कहा-- लेकिन आप बोलीं नहीं ।7 

अजीज की बीवी ने जवाब दिया--“शक़क़त बेठा उसकी तबीअत ही 
ऐसी है ।” द 
ला० ५ 



फर्द् 

..शझफ़क़त ने ज़रा बेतत्लुफ़ी से कहा---/चच्चीजान इस उम्र में लड़कियों 
को खामोशीपसन्द नहीं होना चाहिए। यह भी कोई बात है कि मूह में 

घुगनियाँ डाले बठे स्हो ।/ फिर वह निगहत से सम्बोधित हुआ--जनाब 

आपको बोलना पड़ेगा ।* 
निगहत के होठों पर एक शर्मीली मुस्कराहट पैदा हुई | “बोल तो रही 

हैं भाईजान !” " 
शफ़क़त मुस्कराया--“ तस्वीरों से दिलचस्पी है आपको ?* 

निगहत ने निगाहें नीची करके जवाब दिया--“जी है ।” 

“तो उठिये, मैं आपको अपना एल्बम दिखाऊँ दूसरे कमरे में है।” 
यह कहकर शफ़क़त उठा--“चलिए ।” 

आयशा ने शफ़क़त का हाथ दबाया । पलट कर उसनें अपनी पत्नी की 

तरफ़ सवालिया नजरों से देखा । उसने आआँखों-ही-भ्राँखों में कोई इशारा किया 

जिसे शफ़क़त ने सम सका । वह आइचर्यचकित था कि खुदा मालूम क्या बात 
थी कि उसकी पत्नी ने उसका हाथ दबाया और इशारा भी किया । वह सोच 

ही रहा था कि तिलअ्रत खट से उठी--“चलिए भाईजान, मुझे दूसरों के 

एल्बम देखने का बहुत शौक़ है--मेरे पास भी एक कलेक्शन है ।” द 
शफ़्क़त तिलअत के साथ दूसरे कमरे में चला गया । निगहत खामोश 

बैठी रही। शफ़्कृत तिलभ्मत को तस्वीरें दिखाता रहा। आदत के अनुसार 
तिलञअत बोलती रही । शफ़्क़त का दिमाग़ किसी और तरफ़ था। वह निगहत 
के सम्बन्ध में सोच रहा था कि वेह इतनी खामोश क्यों है ? तस्वीरें देखने 

. क्यों न आई । जब उसने उससे चलने के लिए कहा तो आयशा ने उसका हाथ 
क्यों दबाया ? उस इशारे का क्या मतलब था जो उसने आँखों के द्वारा किया 
था। । 

तस्वीरें ख़त्म 'हो गईं | तिलश्रत ने एल्बम उठाया और शझाफ़क़त से 

केहा--- “बाजी को दिखाती हूँ । उनको बहुत शौक़ है तस्वीरें जमा करने का ।” 
शफ़्क़त पूछने ही वाला था कि अगर उनको शोक़ है तो वह उसके साथ 

. क्यों न आईं। मगर तिलञत एल्बम उठाकर कमरे से निकल गई? शफ़क़त 



पल 

बड़े कमरे में दाखिल हम्मा तो निगहत बड़ी दिलचस्पी से एल्दम को तस्वीरें देख 

रही थी । हर तस्वीर उसे आनन्दित कर रही थी । 

ग्रायश्ा लड़कियों की माँ से बातें करने में व्यस्त, देख रही थी । बफ़क़त 

कनभअ्रँखियों से देखता रहा । उसका चेहरा जो पहले जरूरत से ज़्यादा गम्भीरता 

की धुन्ध में लिपटा हुआ था, अ्रब प्रसन्न था | ऐसा लगता था कि तस्वीर, 

आर्ट का बेहतरीन नमूना थीं, उसको सब्तोष पहुँचा रही हैं। उसकी श्राँखों में 

ग्रब॒ चमक थी । लेकिन जब एक घोड़े और स्वस्थ औरत की तस्वीर आई तो 

यह चमक मन्द पड़ गई । एक हल्की-सी ग्राह उसके सीने में लरज़ी ओर वहीं 

दब गई । 

तस्वीरें खत्म हुईं तो निगहत ने शफ़क़त की तरफ़ देखा और बड़े प्यारे 

ढंग से कहा-- भाई जान शुक्रिया । 
शफ़क़त ने एल्बम निगहत के हाथ से लिया और मेण्टलपीस पर रख 

दिया । उसके दिमाग़ में खुदबुद हो रही थी । उसको ऐसा लगता था कि कोई 

बहुत बड़ा भेद इस' लड़की की ज़िन्दगी के साथ सम्बन्धित है। उसने सोचा, शायद 

कोई श्र॒पूर्ण रूमान हो या कोई मनोवैज्ञानिक घटना । 
चाय. झाई तो शफ़क़त, निगहत से सम्बोधित हुआ--उठिए, चाय' 

बनाइए, यह प्रिविलेज लेडीज का है। 

निगहत खामोश रही, लेकिन तिलञ्मत फुदक कर उठी--“भाई जान, 

में बनाती हूं 

निगहत का चेहरा फिर धुन्ध में लिपट गया । शफ़क़त की जिन्नासा 

बढ़ती गई । एक बार जब उसने अरकस्मात निगहत को घुर कर देखा तो वह 

सिटपिटा-सी गईं । शफ़क़त को दिल-ही-दिल में इस बात का अफ़सोंस हुआ 

कि उसने क्यों ऐसी अनुचित हरकत की | 
चाय प्र इधर-उधर की अनेक बातें हुईं। तिलअञ्मत ने उनमें सबसे 

ज्यादा हिस्सा लिया । टेनिस का जिक्र आया तो उसने शफ़्क़त को बड़े गर्व से, 

जो शेखी की हद तक जा पहुँचा था, बताया कि वह नेरोबी में नम्बर वन 

टेनिस प्लेयर थी और पन्धह-बीस कप जीत छुकी है । 

# काल 



ब््णज 

निगहत बिल्कुल खामोश रही । उसकी खामोशी बड़ी उदास थी। 
साफ़ प्रकट था कि उसको इस बात का अनुभव है कि वह खामोश है। 

एक बात जो-शफ़्क़त ने खास तौर पर नोट की वह यह थी कि अजीज 

की बीवी की ममता का रुख ज़्यादातर निगहत की तरफ था । उसने ख़ुद उठ 

कर बड़े प्यार-मुहव्बत से उसे क्रीम रोल दिये। मुँह पोंछने के लिए अपना 

रुमाल दिया । उससे कोई बात करती थी तो उसमें भी प्यार होता-था । ऐसा 
लगता था कि वह बातों के द्वारा भी उसके सर पर मुहब्बत-भरा हाथ फेर रही 

है या उसको चुमकार रही है । 

रुख़सत का वक़्त आया तो अद्ीज की बीवी उठी, बुर्क़ा उठाया 

यशा से गले मिली । शफ़्कत को ढुआएँ दीं और निगहत के पास जाकर 
आँखों में झ्ाँस ला देने वाले प्यार से कहा---“चलो बेटा, चलें ।” 

तिलअ्रत फुदक कर उठी । अश्रज़ीज् की बीवी ने निगहत का एक बाजू 

थामा । दूसरा बाजू तिलअञ्त ने पकड़ा । उसको उठाया गया । शफ़क़त ने देखा 

कि उसका निचला धड़ बिल्कुल बेजान है। एक क्षण के लिए शफ़्कत का दिल 
और दिमाग़ स्थिर हो गया जब वह सम्भला तो उसे अपने अन्दर एक टीस- 

सी उठती महसूस हुई । 

.._ लड़खड़ाती हुई टठाँगों पर माँ और बहन का सहारा लिए निगहत गौर 

 यक़ीनी क्दम उठा रही थी। उसने माथे के पास हाथ ले जाकर शफ़क़त और 
आयशा को शआ्रादाव अर्ज़ किया । कितना प्यारा अन्दाज़ था। मगर उसके हाथ 
ने शफ़क़त के दिल पर जैसे घुसा मारा। सारा भेद उस पर खुल गया था। 
सबसे पहला विचार उसके दिमाग में यह आया---क़दरत क्यों इतनी बेरहम 

है? ऐसी प्यारी लड़की और उसके साथ इतना शअत्याचार-- पाश्विक बर्ताव ! 

इस मासूम का आखिर गुनाह क्या था, जिसकी सजा इतनी कड़ी दी 
गई ?” 

द सब चले गये । आयशा उनको बाहर तक छोड़ने गई। झफ़्क़त एक 
दाशनिक बनकर सोचता रह गया । इतने में शफ़्क़त के दोस्त आरा गये और 

बह भी अपनी बीवी से निगहत के बारे में कोई बात न कर सका श्रपने दोस्तों 



क्न्€ 

के साथ ताद खेलने में ऐसा व्यस्त हुआ कि निगहत और उसके रोग को भूल 

गया । जब रात होगई और आयशा ने उसे नोकर द्वारा खाने पर बुलाया 

तो उसे श्रफ़मोस हुआ कि उसने केवल एक खेल के लिए 'निगहत को बिल्कुल 

भुला दिया । अतएव इसका ज़िक्र उसने आयशा से भी किया । लेकिन उसने 

कहा--“आप खाना खाइए । विस्तृत बातें फिर हो जायँगी । 

मिंयाँ-वीवी दोनों इकट्रे सोते ये। जब से उनकी शादी हुई थी, वे कभी 

रात को एक-दूसरे से अलग नहीं हुए थे। उनकी शादी को लगभग छ+ 

वर्ष हो गए थे ; मगर इस दौरान में कोई बच्चा न हुआ था। डाक्टरों का यह 

कहना था कि आयशा में कुछ दोष है जो केवल श्रॉपरेशन से दूर हो सकता है । 

मगर वह इससे बहुत भयभीत थी । पति-पत्नी बहुत प्यार-मुहृब्बतद. का जीवन 

बिता रहे थे | उनके दरम्यान कोई रंजिश नहीं थी । 

रात को वे इकट्टू लेटते | हमेशा की तरह जब एक-दूसरे के साथ लेटे 

तो शफ़क़त को निगहत याद आईं। उसने एक आह भर कर बीवी से पूछा-- 

“आयशा, निगहत बिचारी को क्या रोग है ?” 
आयशा! ने भी आह भरी झौर बड़े दुखी स्वर में कहा--- तीन बरस 

की नन्हीं-मुन्नी बच्ची थी कि टाइफ़ाइड हुआ और निचला धड़ निर्जीव होगया ।” 
शफ़्कत के दिल में निगहत के लिए सहानुयूति का झपूर्व भाव 

पैदा हुआ । 

उसने श्रपती बीबी की पीठ को अपने सीने के साथ लगा लिया और 

कहा-- आयशा, खुदा क्यों इतना जालिम है ?* 

आयशा ने कोईजवाब नहों दिया। शफ़्क़त को दिन की घटनाएँ याद 

आने लगीं, “जब मैंने उससे कहा था कि चलो, मैं तुम्हें एल्बम दिखाता हूँ तो 
| 

तुमने मेरा हाथ इसीलिए दबाया था कि । 

“हाँ हाँ, और क्या ?"**'**““आप तो बार-बार" । 

“खुदा की क़सम, मुझे मालूम, नहीं था । 
“उसको इसका बहुत एहसास है कि वह अ्रपाहज है ।* 
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है 

“तुमने यह कहा तो मुझे ऐसा मालूम हुआ है कि मेरे सीने में किसी 

ने तीर मारा है ।” 

“जब वह आई, तो खुदा की क़सम मुझे बहुत दुख हुआ--बेचा'री को 

पेशाब करना था| माँ और छोटी बहन साथ गईं । इज़ारबन्द खोला--फिर 

बाँधा--कितनी सुन्दर है। बैठी हो"**“”*  ॥7 द 

“तो खुदा की क़सम बिल्कुल पता नहीं चलता कि फ़ालिजज्दा है ।” 
“बड़ी बुद्धिमान लड़की है।” 

न्ग्रच्छा ? 

“माँ कहती थी कि उसने कहा था कि अ्रम्मीजान मैं शादी नहीं करूंगी, 
कुवारी रहूँगी !” 

शफ़क़त थोड़ी देर के लिए खामोश होगया । इसके बाद उसने बहुत दुख 

अनुभव करते हुए कहा-- तो उसको इस बात का अहतास है कि उससे शादी 

करने के लिए कोई तैयार न होगा ।” 
आयशा ने शफ़्क़त की छाती के बालों में उँगलियों से कंधी करते हुए 

कहा-- 'शफ़क़त साहब, कौन शादी करेगा एक अ्रपाहज से ?” . 

“नहीं नहीं, ऐसा न कहो आयशा !” | 

“इतनी बड़ी कुर्बानी कौन दे सकता है शफ़्क़त साहब 7”. 
“तुम ठीक कहती हो !” 

“ख़बसूरत है, अच्छे खाते-पीते माँवाप की लड़की है। सब ठीक है 

०) समभता' न # ४7०४ ऊेल > ६५ लेकिन ०-० ००७७ । 2 

“मर्दों के दिल में दया कहाँ ?” 

शफ़क़त ने करवट बदली -- “ऐसा न कहो, आयशा ।” 
आयहा ने भी करवट बदली । दोनों आमने-सामने होगए---“मैं सब 

जानती हूँ । कोई ऐसा मर्द हृढिए जो इस बिचारी से शादी करने को 
राजी हो ।* 

“मुझे मालूम नहीं, लेकिन ******** ।7 



९६१ 

“बड़ी बहन है । ग़रीब को कितना बड़ा दुख है कि उसकी छोटी बहन 

की शादी की बातचीत हो रही है ।* 

“सही कहती हो तुम !” हि 

आयशा ने एक लम्बी आह भरी--'क््या बिचारी इसी तरह सारी 
उम्र कुढ़ती रहेगी !” 

“झहीं !” यह कहकर शफ़्क़ृत उठकर बैठ गया । 
आयशा ने पूछा--- क्या मतलब ?” 
“तुम्हें उससे हमदर्दी है ? 

“क्यों नहीं ?” 
“ख़दा की कसम खाकर कहो 

“हाय, यह भी कोई क़सम खिलवाने की बात है। हर इंसान को उससे 
हमदर्दी होती चाहिए ।” 

शफ़क़त ने कुछ क्षण खामोश रहने के बाद कहा--'तो मैंने एक बात 

सोची है !” 

ग्रायशा ने खुश होकर कहा--'क्या ?” 

“मुझे हमेशा इस बात का एहसास रहा है कि तुम बहुत ऊँचे विचारों 

की श्रोरत हो । आज तुमने मेरे इस खयाल को सिद्ध कर दिया है--मैंने, खुदा 
मेरे इस इरादे को हृढता प्रदान करे, मैंने इरादा कर लिया है कि मैं निगहत 

से शादी कर लृगा--सारा सवाब तुम्हें मिलिगा ।” 
थोड़ी देर खामोशी रही | फिर एकदम जैसे गोला-सा फटा--“शफ़क़त 

साहब, मैं गोली मार ढूँगी उसे, अगर आपने उससे शादी की !” 

 शफ़क़त ने ऐसा अनुभव किया कि उसे जबरदस्त गोली लगी है और 
वह मरकर अपनी बीवी को आग़ोश में दफ़न हो गया । 



एक भाई : एक उपदेशक 



गाने लिखने वाला अ्रज्ञीम' गोविन्दपुरी जब ए० बी० सी० प्रोडक्शंज 

में नौकर हुआ तो उसने फौरन अपने दोस्त म्यूजिक डायरेक्टर भ्रुटसावे के सम्बंध 
में सोचा, जो मरह॒ठा था। अजीम के साथ कई फिल्मों में काम कर चुका था । 
बह उसकी योग्यता से परिचित था । स्टष्ट फ़िल्मों में ग्रादमी अपने जौहर क्या 

दिखा सकता है । बिचारा ग्रुमनामी के खट्टे में पड़ा था । 
अतएव अजीम ने अपने सेठ से बत की और कुछ इस ढंग से कि उसने 

भुटसावे को बुलाया और उसके साथ एक फ़िल्म का कण्ट्र कट तीन हज्ञार रुपए 
में कर लिया । कण्ट्रक्ट पर दस्तखत करते ही उसे पाँच सौ रुपए मिले, जो 
उसने उधार के अ्रदा कर दिये । अ्रज्जीम गोविन्द पुरी का वह बड़ा आभारी था। 
चाहता था कि उसकी कोई सेवा करे । सगर उसने सोचा कि आदमी सज्जन है 
और निसस््वार्थी । कोई बात नहीं, अगले महीने सही । क्योंकि हर महीने उसे 

पाँच सौ रुपए कण्ट्रक््ट के अनुसार मिलने थे | उसने अ्रज्णजीम से कुछ न कहा । 

दोनों भ्रपने-अपने काम में व्यस्त थे । 
अजीम ने दस गाने लिखे, जिनमें से सेठ ने चार पसन्द किये। भ्रुटसावे ने 

संगीत के विचार से केवल दो । उनकी उसने अ्रज़ीम के सहयोग से धुन्ें तैयार 
कीं जो बहुत पसन्द की गईं । 

पन्द्रह-बीस दिन तक रिहर्सलें होती रहीं | फ़िल्म का पहला गाना 

कोरस था | उसके लिए कम-से-कम दस गाने वाली लड़कियों की जरूरत थी 
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प्रोडक्शन मैनेजर से कहा गया । मगर जब वह प्रबन्ध न कर सका तो भरुटसावे 
ने मिस माला को बुलाया, जिसकी आवाज अच्छी थी | इसके श्रलावा वह पाँच- 
छः: और लड़कियों को-जानती थी, जो सुर में गा लेती थीं । मिस' माला खाण्डे- 

कर, जैसाकि उसके नाम से प्रकट है, कोल्हापुर की मरहठन थी। दूसरों के 
मुक़ाबले में उसका उर्दू उच्चारण ज्यादा साफ़ था। उसको यह जुबान 
बोलने का शौक़ था। उम्र भी अधिक नहीं थी लेकिन चेहरे से पक्कापन टपकता 
था। बातें भी इस ढंग से करती कि मालूम होता भ्रच्छी-खासी उम्र की है। 
जीवन के उतार-चढ़ाव से परिचित । स्टूडियो के हर कर्मचारी को भाईजान 
कहती और हर आने-जाने वाले से बहुत जल्द घुलमिल जाती । 

उसको जब भ्रुटसावे ने बुलाया तो वह बहुत खुश हुई । उसके ज़िम्मे यह 
काम किया गया कि वह कोरस के लिए फ़ौरन दस गाने वाली लड़कियों का 
प्रबन्ध कर दे । वह दूसरे ही दिन बारह लड़कियाँ ले आई । ध्रुट्सावे ने उनका 
टेस्ट लिया। सात काम की निकलीं । बाक़ी को छुट्टी देदी गई । उसने सोचा कि 
चलो ठीक है, सात ही काफ़ी हैं। जगताप साउण्ड रेका्डिस्ट से सलाह ली । 
उसने कहा मैं सब ठीक कर लू गा। ऐसी रेकार्डिग करूँगा कि लोगों को मालूम 
होगा कि बीस लड़कियाँ गा रही हैं । 

जगताप अपने काम को समभता था । गब्रतएवं इसके रेकाडिंग के लिए 

साउण्ड प्र फ़ कमरे के बजाय साज़िन्दों और गाने वालियों को एक ऐसे कमरे में 

बिठाया, जिसकी दीवारें सख्त थीं। और उन पर ऐसा कोई प्लास्टर चढ़ा हुआ 

नहीं था कि आवाज़ दब जाय। फ़िल्म बेवफ़ा का मुहर्त्त इसी कोरस से 
हुआ । सैकड़ों व्यक्ति आये । उनमें बड़े-बड़े फ़िल्मी सेठ और डिस्ट्रीब्यूटज़ें थे 

ए० बी० सी० प्रोडक्शंज़ के मालिक ने बड़ा अ्रच्छा प्रबन्ध किया था । 

पहले गाने की दो-चार रिहसलें हुईं। मिस माला खाण्डेकर ने भुटसावे 
को पूरा-पूरा सहयोग दिया | सातों लड़कियों को अलग-भलग चेतावनी दी कि 

सावधान रहें और कोई ग़लती न होने दें । भरटसावे पहली ही रिह्॒सल से सन्तुष्ठ 

था । लेकिन उसने अधिक सनन््तोष के लिए कुछ और रिहर्सल करवाई । उसके 
बाद जगताप से कहा कि वह अपना इंत्मीनान करले । उसने जब साउण्ड-ठ्क में 
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यह कोरस पहली बार हेडफ़ोन लगाकर सुना तो खुश होकर बहुत ऊँचा ओके” 

. कह दिया । हर साज़ और हर आवाज़ अभ्रपनी सही जगह पर थी । 

मेहमानों के लिए माइक्रोफ़ोन का प्रवन्ध कर दिखा गया था। रेकार्डिग 
शुरू हुई तो उसे ऑॉन कर दिया गया । भुटसावे की आवाज़ भोंपू से निकली-- 
“सांग नं० १, ठेक फसटे, रेडी, वन, टू ।” 

ओर कोरस' शुरू हो गया । 

बहुत श्रच्छी कम्पोज़ीशन थी। सात लड़कियों में से किसी एक ने भी 

कहीं शब्द में ग़लत सुर न लगाया । मेहमान बहुत खुश हुए । सेठ, जो संगीत क्या 

होता है, इससे भी अश्रनभिज्ञ था बहुत खुश हुआ इसलिए कि सारे मेहमान इस 

कोरस की तारीफ़ कर रहे थे। भ्ुटसावे ने साजिन्दों और गाने वालियों को 

शाबाशी दी। खास तौर पर उसने मिस माला का शुक्रिया अदा किया, जिसने 
उसको इतनी जल्दी गाने वालियाँ ला दीं। इसके बाद वह जगताप साउपण्ड रेका- 
डिस्ट से गले मिल रहा था कि ए० बी० सी० प्रोडक्शंज़ के मालिक सेठ रखण- 

छोड़दास का आंदमी आया कि वह उसे बुला रहे हैं। भ्रज्ञीम गोविन्दपुरी को भी । 

दोनों भागे । स्टूडियो के उस सिरे पर गये जहाँ महफ़िल जमी थी । सेठ 

साहब ने सब मेहमानों के सामने एक सौ रुपए का हरा नोट इनाम के रूप में 

पहले भ्ुटसावे को दिया। फिर दूसरा अज्ञीम गोविन्दपुरी को । वह छोटा-सा 
बाग़ीचा, जिसमें मेहमान बैठे थे तालियों की आवाज़ से गज उठा । 

जब मुह॒तं की यह महफ़िल बर्खास्त हुई तो घुटसावे ने श्रद्मीम से कहा--- 

“माल-पानी है, चलो आउट डोर चलें ।” 

अज़ीम इसका मतलब नहीं समफा--आउट डोर कहाँ ?” 

भ्रुटसावे मुस्क राया--माे सुल्गे, मोज-शौक़ करने जायेंगे। सौ रुपए 
तुम्हारे पास हैं, सौ हमारे पास--चलो । 

ग्रज़ीम समझ गया । लेकिन वह उसके मौज-शोक़ से डरता था। उसकी 

पत्नी थी। दो छोटे-छोटे बच्चे थे। उसने कभी ऐयाशी नहीं की थी । मगर इस 
वक्त वह खुश था। उसने अपने दिल से कहा -- “चल रे, देखेंगे क्या होता है ?” 



भुट्सावे ने फ़ौरन टेक््सी मँगवाई। दोनों उसमें बैठे और ग्राण्टरोड 

पहुँचे । भ्रज्ीम ने पूछा---/हम कहाँ जा रहे हैं भुट्सावे ?” 
वह मुस्करास्य---अपनी मौसी के घर ।” 

ओर जब वह अ्रपती मौसी के घर पहुँचा तो वह मिस माला खाण्डेकर 

का घर था । वह उन दोनों से बड़े तपाक से मिली | उन्हें अन्दर अपने कमरे में 
ले गई । होटल से चाय मँगवाकर पिलाई । चाय पीने के बाद भुटसावे ने उससे 
कहा--हम मोौज-शोक़ के लिए निकले हैं । तुम्हारे पास*********तुम हमारा 
कोई बन्दोबस्त करो । 

माला समझा गईं। वह भ्रुटसावे की आभारी थी । इसलिए उसने फ़ौरन 
मराठी भाषा में कुछ कहा जिसका मतलब यह था कि मैं हर सेवा के लिए 

तैयार हूँ । 
वास्तव में भ्रुट्सावे अज़ीम को खुश करना चाहता था, इम्नलिए कि 

उसने उसे काम दिलवाया था। अ्रतएवं प्लुटसावे ने मिस माला से कहा कि वह 
एक लड़की का प्रबन्ध कर दे । 

मिस माला ने अपना मेकश्रप जल्शी-जल्दी ठीक किया और तेयार हो 

गई । सब टैक्सी में बेठे । पहले मिस माला प्लेबैक सिंगर शान्ता किरनाकिरन 
के घर गईं । मगर वह किसी और के साथ बाहर जा चुकी थी । फिर वह 

अनुसूया के घर गई। मगर वह इस योग्य नहीं थी कि उनके साथ ऐसी मुहिम 

पर जा सके । 
मिस माला को बहुत अफ़सोस था कि उसे दो जगह निराशा का मूँह 

देखना पड़ा। लेकिन उसे आशा थी कि मामला हो जायगा । अतएव टेक्सी 

गोलपीठे की तरफ़ चल । वह कृष्णा थी। पन्द्रह-सोलह वर्ष की शुजराती 

लड़की । बड़े कोमल स्वरों में गाती थी । माला उसके घर में दाखिल हुई और 

कुछ ही क्षरों में उसको लेकर बाहर निकल आई। भ्रुट्सावे को उसने हाथ 
जोड़कर नमस्कार किया और अज्जीम को भी । माला ने ठेठ दल्लालों के ढंग से 

अजीम को श्रांख मारी और मानो मूक भाषा में उससे कहा--“यह आपके 
लिए है। 
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भ्ुटसावे ने इस पर आँखों-ही-भाँखों में स्वीकृति देदी। कृष्णा अजीम' 
गोविन्दपुरी के पास बैठ गईं । क्योंकि माला ने उसे सब कुछ बता दिया था; 

इसलिए वह उससे चुहलें करने लगी | अज्ीम लड़कियों की-सी लज्जा अनुभव 
कर रहा था। भ्ुटसावे उसके स्वभाव से परिचित था। इसलिए उसने टेक््सी' 
एक बार सामने ठहराई और केवल अज़ीम को अपने साथ लेकर अन्दर 

गया । 

गीतकार ने केवल एक-दो बार पी थी, वह भी कारोबारी सिलसिले 
में । यह भी कारोबारी सिलसिला था अतएवं उसने भुटसावे के आग्रह पर दो 
पैग रम के पी लिए और उसको नशा हो गया । भ्रुट्सावे ने एक बोतल खरीद 
कर अपने साथ रख ली । अब वे फिर टेक्सी में थे । 

अज़ीम को इस बात का पता नहीं था कि उसका दोस्त थ्रुटसावे दो' 
गिलास और सोडे की बोतलें साथ ले आया है । 

अ्ज़ीम को बाद में मालूम हुआ कि धुटसावे प्लेबेक सिंगर कृष्णा की 

माँ से यह कह आया था कि जो कोरस दिन में लिया गया था, उसके जितने 

टेक थे, सब खराब निकले हैं। इसलिए रात को फिर रेकाडिड़ होगी । उसकी 

माँ बसे कृष्णा को बाहर जाने की आज्ञा कभी न देती । मगर जब घ्रुटसावे ने 
कहा कि उसे और रुपए मिलेंगे तो उसने अपनी बेटी के कहा कि जल्दी जाओ 
श्रौर निवृत्त होकर सीधी यहाँ आ्राञ्रो । वहाँ स्टूडियो में मत बेठी रहना । 

टैक्सी वरली पहुँची, यानी समुद्र के किनारे । यह वह स्थान था जहाँ 

ऐशपरस्त किसी-न-किसी औरत को बगल में दबाए आया करते थे। एक' 
पहाड़ी-सी थी । मालूम नहीं नक़ली या कुदरती, उस पर चढ़ते। काफ़ी लम्बी 
चौड़ी समतल जगह थी । उसमें लम्बे फ़ासलों पर बेंचें रखी हुई थीं, जिन पर 
केवल एक-एक जोड़ा बैठता । सब के बीच में श्रनलिखा समभौता होता था 
कि वे एक-दूसरे के मामले में बाधक नहीं होंगे । ध्ुटसावे ने जो कि अजीम की' 
दावत करना चाहता था, वरली पहाड़ी पर कृष्णा को उसके सुपुर्द कर दिया 

घोर खुद माला के साथ टहलता-टहलता एक तरफ़ चला गया । 
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अज़ीम और भुटसावे के बीच कोई डेढ़ सौ गज का फासला होगा। 
अजीम जिसने ग़र औरत के बीच हज़ारों मील का फ़ासला अनुभव किया था, 

जब कृष्णा को अपडने साथ लगे देखा तो उसका ईमान डोलने लगा। कृष्णा 
ठेठ मरहठी लड़की थी, साँवली-सलोनी, बड़ी मज़बूत, भरी हुईं जवानी और 
उसमें वे तमाम दावतें थीं जो किसी खुल खेलने वाली लड़की में हो सकती हैं । 
अज्ीम चूंकि नशे में था, इसलिए वह अपनी पत्नी को भूल गया और उसके 
दिल में इच्छा पैदा हुई कि कृष्णा को थोड़े समय के लिए पत्नी बना ले । 

उसके दिमाग में विभिन्न शरारतें पैदा हो रही थीं | कुछ रम के कारण 

और कुछ कृष्णा की संगति के कारण । श्राम तौर पर वह गम्भीर रहता था । 
बहुत कम बोलता था | लेकिन इस समय उसने कृष्णा के ग्ुदगुदी की । उसको 

कई चुटकुले अ्रपनती हूटी-फूटी भुजराती में सुनाएं। फिर जाने उसे क्या विचार 

आया कि ज़ोर से भुटसावे को आवाज दी और कहा--“पुलिस भरा रही है, 

पुलिस आरा रही है ।* 

भुट्सावे माला के साथ आया। अज्ञीम को मोटी-सी गाली दी और 
हँसने लगा । वह समझ गया था कि गअ्ज़ीम ने उससे मजाक किया था। लेकिन 
उसने सोचा कि बेहतर यही है कि किसी होटल में चलें जहाँ पुलिस का 
खतरा न हो । चारों उठ रहे थे कि पीली पगर्डी वाला प्रकट हुआ । उसने ठेठ 

सिपाहियाना ढंग से पूछा--तुम लोग रात के ग्यारह बजे यहाँ क्या कर 

रहा है ? मालूम नहीं दस बजे से पीछे यहाँ बैठता ठीक नहीं, कानुन है ।” 

श्रज्जीम ने सन््तरी से कहा--- जनाब, अपन फिल्म का आदमी है। 

यह छोकरी,” उसने कृष्णा की तरफ़ देखा, “यह भी फ़िल्म में काम करती है । 

हम लोग किसी बुरे विचार से यहाँ नहीं झाये । यहाँ पास ही जो स्टूडियो है, 
उसमें काम करते हैं।थक जाते हैं तो यहाँ चले झाते हैं कि थोड़ा दिल 
बहल जाय । बारह बजे हमारी शूटिज्ध फिर शुरू होने वाली है। 

पीली पगड़ी वाला सन््तुश्न हो गया। फिर भ्रुटसावे से सम्बोधित हुआ--- 

“तुम इधर क्यों बैठा है ? 
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_ “भुटसावे पहले घबराया। लेकिन फ़ोरन सम्भल कर उसने माला का 

हाथ अपने हाथ में लिया और सनन््तरी से कहा---“यह हमारा वाइफ़ है । हमारी 
टक्सी नीचे खड़ी है ।” 

थोड़ी-सी श्लौर बातचीत हुई और चारों का पीछा छूटा । इसके बाद 
उन्होंने टैक्सी में बैठकर सोचा कि किस होटल में चलें । भ्रज्णीम को ऐसे होटलों 

के बारे में कोई जानकारी नहीं थी, जहाँ आदमी कुछ घण्टों के लिए किसी गैर 

ओरत के साथ एकान्त में रह सके । भुटसावे ने बेकार उससे सलाह ली। उसे 

फ़ोरन डाक याड़ें का सी व्यू! होटल. याद आया और उसने टेकुसी वाले से कहा. 

कि वहाँ ले चलो | 'सी व्यू” होटल में भ्रुटसावे ने दो कमरे लिए। एक में अज़ीम 
और कृष्णा चले गए, दूसरे में मिस माला खाण्डेकर और .श्रुट्सावे । कृष्णा; 
उसी तरह मुजस्सिम दावत थी, लेकिन श्रज्ीम जिसने दो पेग और पी लिए थे 

दाशंनिक रंग में आ गया था। उसने कृष्णा को गौर से देखा और सोचा कि 

इतनी कम उम्र की लड़की ने पाप का यह भयानक रास्ता क्यों पकड़ा है ? खून 

की कमी के बावजूद, उसमें इतनी गर्मी क्यों है ? कब तक यह कोमल और 

नाजुक़ लड़की जो गोश्त नहीं खाती, श्रपना पोस्त बेचती रहेगी ? अज्ीम को 

उस पर बड़ा तरस आया । अतएवं उसने उपदेशक बन कर उससे कहना शुरू 

किया --- कृष्णा, पाप के जीवन से हट जाओ । खुदा के लिए इस रास्ते से, 

जिस पर तुम आगे बढ़ रही हो, श्रपने कर्म हटा लो। यह तुम्हें ऐसे अंधेरे 
में ले जायगा जहाँ से तुम निकल न सकोगी । सतीत्व बेचना इंसान का सबसे 

गिरा हुआ काम है। यह रात अपने जीवन की उज्ज्वल रात समको; इसलिए 

कि मैंने तुम्हें अच्छा बुरा समझा दिया है ।” 

कृष्णा ने इसका जो मतलब समभा वह यह था कि अजीम उससे प्रेम 

कर रहा है । भ्रतएव वह उसके साथ चिमठ गई और अज़ीम अपने पाप और 

पुण्य का उपदेश भूल गया । 

बाद में वह बड़ा लज्जित हुआ । कमरे से बाहर निकला तो भ्रुटसावे 
बरामदे में टहल रहा था। कुछ इस ढंग से ज॑से उसे भिड़ों के पूरे छत्ते ने काठ 
ला० ७ 
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लिया है और उनके डंक उसके सारे शरीर में हे हुए हैं। भ्रजीम को देख कर 
वह रुक गया । सन्तुष्ट कृष्णा की ओर एक दृष्टि डाली और क्रीध-भरे स्वर में. 

अजीम से कहा---बह साली चली गई। 

अजीम जो अपनी लज्जा में डूबा हुआ था, चौंका---कौन ? 
“वही माला !” 
भ्क्ष्यों 422 

भरुटसावे के स्वर में एक विचित्र झुभलाहट थी--“हम उसको इतना 
वखत चूमते रहे | जब बोला कि झ्ाझो, तो साली कहने लगी, “तुम हमारा 
भाई है। हमने किसी से शादी करली है-भर बाहर निकल गई, “कि वह 
साला घर में आ गयां होगा । 



मनोरंजन 



पिछले दिनों की बात है जब हम बरसात में सड़कें साफ करके अपना 
पेठ पाल रहे थे । क् ह 

हम में से कुछ किसान थे और कुछ मजदूर पेशा। चूंकि पहाड़ी 
देहातों में रपये का मुंह देखना बहुत कम नसीब होता है इसलिए हम सब 

खुशी-खुशी छः आने रोज़ाना पर सारा दिन पत्थर हटाते रहते थे जो बारिश 
के ज़ोर से साथ वाली पहाड़ियों से लुढ़क कर सड़क पर झा गिरते थे । पत्थरों 

को सड़क पर से हटाना तो खेर एक मामूली बात थी, हम तो उस मेहनताने 

पर उन पहाड़ियों को ढाने पर भी तैयार थे, जो हमारे श्रास-पास काले और 

डरावने देवों की तरह अकड़ी खड़ी थीं। वास्तव में हमारे बाजू कड़ी से कड़ी 

मेहनत के श्रादी थे, इसलिए यह काम हमारे लिए बिल्कुल मामूली था। 

अलबत्ता जब कभी हमें सड़क को चौड़ा करने के लिए पत्थर काठने होते तो 
रात को हमें बहुत थकान अनुभव होती । पूट्ठ अकड़ जाते और सुबह उठते 

समय' ऐसा अनुभव होता कि वे सब पत्थर जिन्हें हम पिछले रोज काठटते और 

फोड़ते रहे हैं, हमारे जिस्मों पर बोभ डाले हुए हैं, मगर ऐसा कभी-कभी ही 
होता था । द 

द हमारा काम हर रोज़ सुबह सात बजे शुरू होता था जब उदय होते 
हुए सूर्य की किरणें चीड़ के ऊँचे वृक्षों से छत-छनकर हमारे पास वाले नाले 
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के क्रोधित पानी से अ्रठ्खेलियाँ कर रही होतीं और आस-पास की भाड़ियों में 
नन्हें-नन््हें पक्षी अपने गले फुला-फुला कर चीख रहे होते । यों कहिए हम कुदरत 

को अपने ख्वाब से णागता हुआ देखते थे। सुबह की हल्की-हल्की हवा में शबनम' 

से ढकी हुई हरी भाड़ियों की चित्ताकषंक सरसराहट, नाले में पत्थर के करों 

से खेलते हुए भागदार पानी का शोर और बरसात में भीगी हुई मिट्टी की 
भीनी-भीनी सुगंध--चन्द ऐसी चीज़ें थीं जो हमारे संगीन सीनों में एक ऐसी 

मधुरता पैदा कर देती थीं जो ज़िन्दगी के उस दोजख में जन्नत के ख्वाब 

दिखाने लगतीं । 

हमें हर रोज़ बारह घण्टे काम करना पड़ता था, यानी सारा दिन हम 

सड़क की मोरियों और पत्थरों को साफ करते रहते थे । यह काम दिलचस्प 
न था मगर हमने उस श्ररोचकता को दूर करने के लिए एक तरीक़ा खोज निकाला 

था | जब हम उस पहाड़ी के नीचे एकत्रित मलबे को अपने बेलचों से हटा रहे 

होते, जिसके पथरीले कण हर वक्त सड़क पर गिरते थे, तो हम एक सुर में कोई 
पहाड़ी गीत शुरू कर देते । मलबे के पत्थरों से टकराकर हमारे बेलचों की भंकार 

उस गीत की ताल का काम देती थी । यह गीत वह उदासी द्र कर देता जो 

यह अरोचक काम हमारे दिलों में पैदा कर देता था । जब तक उसके सुर हमारी 
चौड़ी छातियों में से निकलते रहते, हम अनुभव तक न करते कि इस दोरान में 
हमने मलबे के एक बहुत बड़े ढेर को साफ कर लिया है । | 

मोटर लारियों के आवागमन से भी हमारा दिल बहला रहता था, जो 

रंगबिरंगे सुसाफिरों को काइ्मीर से वापस या काइ्मीर की तरफ ले जाती रहती 
थीं। जब कभी कोई लारी हमारे पास से ग्रुज़रती तो हम कुछ समय के लिए 

अपनी भ्कुकी हुई कमरें सीधी करके सड़क के एक तरफ खड़े हो जाते और 

ज़मीन पर अपने बेलचे टेक कर उसको सामने वाले मोड़ के पीछे गुम होते 
देखते रहते । इन लारियों को इतनी दूर तक देखते रहने का मकसद यह था कि 

हम थोड़ा सुस्तालें। मगर कभी-कभी उन लारियों की शानदार सामान से लदी 
हुई छतें और उनकी खिड़कियों से मुसाफिरों के लहराते रेशमी कपड़ों की फलक 
हमारे दिलों में एक श्रकथनीय कट्ुुता पैदा कर देती थी और हम अपने श्रापको 
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उन पत्थरों की तरह फिजूल और निकम्मा समभने लगते थे जिनको हमारे 
बेलचों के धक्के इधर-उधर पटकते रहते थे । उन मुसाफिरों के तरह-तरह के 

कपड़े देखकर जिन पर निश्चय ही बहुत से रुपए खर्च हुए होंगे, हम अनायास ही 

श्रपने कपड़ों की तरफ देखना शुरू कर देते थे । 
हम में से अक्सर का लिबास--पढ़ का तंग पायजामा, गाढ़े की कमीज 

और लुधियाने की सदरी था । सब के पायजामे या तो घुटनों पर से घिस-घिस 

कर इतने बारीक हो गए थे कि उनमें से शरीर के बालों की पूरी नुमाइश होती 
थी या बिल्कुल फटे हुए थे। कमीजों और सदरियों की भी यही हालत थी | उत्त 

, पर जगह-जगह विभिन्न रंग के पैबन्द लगे हुए थे। क़रीब-क़रीब हम सब की 
क़मीज़ों के बटन ग्रायब थे, इसलिए सीने श्राम तौर पर खुले रहते थे और काम 
करते वक्त उन पर पसीने की बूदें साफ नज़र आ सकती थीं । 

बारह बजे के क़रीब हम काम छोड़कर खाना खाने के लिए सड़क के 
नीचे उतर कर पेड़ के साए तले बैठ जाते थे । यह खाना हम सुबह कपड़े में 

बाँध कर अपने साथ लाते थे। तीन ढोडे” (मक््की की मोदी रोटियाँ) और 
आराम तौर पर सरसों का साग होता था जिसको हम अपने भूखे पेट में डालते । 
खाने के बाद हम पानी आम तौर से नाले से पिया करते थे झ्लौर जिस रोज़ 

बारिश की ज्यादती के कारण उसका पानी ज्यादा गदला हो जाता तो हम 
दूर सड़क के उस पार चले जाया करते थे जहाँ साफ पानी का एक चर्म 
फूटता था । 

खाने से निपट कर हम फोरन काम शुरू कर दिया करते थे। गो 
हमारा जी चाहता था कि नर्म-नर्म घास पर लेट कर थोड़ी देर सुस्तालें और 
फिर काम शुरू करें, मगर यह कक््योंकर हो सकता था जबकि हमें हर वक्त 
इस' बात का ख्याल रहता था कि पूरा काम किए बिना मजूरी नहीं मिलेगी। 

हमारा उद्देश् काम करना और इस हीले से अपना पेट पांलता था 
झभौर चूंकि हमें मालूम था कि हम में से किसी ने अगर शअ्रपने काम में ज़रा 

सी सुस्त-रफ्तारी या बेदिली प्रकट की तो ताश की गड्डी से विकम्मे जोकर की 

तरह बाहर निकाल कर फेंक दिया जायगा। इसलिए हम दिल लगा कर काम 
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किया करते थे ताकि हमारे अफ़सरों को शिकायत का मौका न मिले । इसके 

ये मायने नहीं हैं कि हमारे अफ़सर हमसे बहुत खुश थे, यह क्योंकर हो सकता 
है, वे बंडे आदमी ठहरे ! इसलिए उनका जायज़ और नाजायज़ तोर पर ख़फ़ा 

होना भी दुरुस्त होता है। कभी-कभी ये लोग ऐसे ही हमारे काम का मुआयना 

करते वक्त अपने अ्रसन््तोष का इजहार करते हुए हम पर बरस पड़ते थे लेकिन 

हम, जो उनकी बड़ाई को खूब समभते थे, महाराज, महाराज कह कर उनका 
शुस्सा सर्द कर दिया करते थे । हम जानते थे कि उनका गुस्सा बिल्कुल बेजा 
है लेकिन यह एहसास हमारे दिलों में नफ़रत के भाव पैदा नहीं करता था | 

शायद इसलिए कि सलासों ने हमें बिल्कुल मुर्दा बना रखा था या फिर इसकी 

वजह यह भी हो सकती है कि हमें यह डर लगा रहता था कि अगर हम अपने 

मौजूदा काम से हटा दिए गए तो हमारी रोजी बन्द हो जाएगी । 

हम अपने काम से सन््तुष्ठ थे और यही कारण है कि हम थोड़ी मजदूरी 

और ज़्यादा काम के मसले पर बहुत कम गौर किया करते थे। उसकी ज़रूरत 

भी क्या है ? इसलिए कि यह काम पढ़े-लिखे श्रादभियों का है और हम बिल्कुल 

अनपढ़ और जाहिल थे। दरअसल बात यह है कि हमारी दुनिया बिल्कुल 

अलग-थलग थी जिसकी सरह॒दें पत्थर तोड़ने या उन्हें हटाने, बारह बजे रोटी 

खाने और फिर काम' करने श्रौर उसके बाद अपने-अपने डेरों में सो जाने तक खत्म 

हो जाती थीं । हमें इन हुदों से बाहर किसी चीज़ से कोई मतलब न था दूसरे 

शब्दों में अपना और अपने कुट्रुम्बियों का पेट पालने के धन्धे में हम बुरी तरह 

फेस कर रह गए थे कि उसके बाहर निकल कर हम किसी और चीज़ की इच्छा 

करना ही भूल गए थे । 

हमारे काम पर सड़कों के महकमे की तरफ से एक निरीक्षक मुकरर 
था जो दिन का ज्यादातर हिस्सा सड़क के एक तरफ चारपाई बिछाकर बैठा 
रहता था। यह जात का पण्डित था। उच्च वर्ग का निशान सिदूर के तिलक 
की सूरत में उसकी सफ़ेद पेशानी पर चमकता रहता था। हम श्रपने निरीक्षक 

को आदर-सत्कार की दृष्टि से देखते थे । पहले तो इसलिए कि वह ब्राह्मण था 

ओर दूसरे इसलिए कि हम उसके मातहत थे । चुनाचे इधर-उधर के दूसरे 
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कामों के अलावा हम बारी-बारी दिन में कई बार उसके पीने के लिए हुक्का 
ताज़ा किया करते थे और आग बना कर उसकी चिल्में भरा करते थे । 

पण्डित का काम सिर्फ यह था कि सुबह चारपाई पर अपने गेरुए रंग 
की कलफ लगी पगड़ी और रेशमी कोट उतार कर अपने गंजे सर पर हाथ 

फेरते हुए हमारी हाजिरी लगाए और फिर एक बड़े से रजिस्टर में कुछ दर्ज 

करने के बाद इधर-उधर टहलता रहे या हुक्का पीता रहे। वह अपने काम में 

बहुत कम दिलचस्पी लेता था। अलबत्ता जब कभी मुझ्नायने के लिए किसी 
अफसर की मोटर उधर से ग़ुज्मरना होती थी तो वह अपनी चारपाई उठवा, 

हमारे पास खड़ा हो जाया करता था। उसकी इस चालाकी पर हम दिल ही 

दिल में बहुत हँसा करते थे । 

एक रोज़ जबकि सुबह से हल्की-हल्की फुहार गिर रही थी ओर हम 

बारह बजे खाना खाने से निपट कर हमेशा की तरह अपने काम में व्यस्त थे 

कि हमें मोटर के हार्ने ने चौंका दिया । लारियों की वनिस्बत हम मोटरों को 
देखने के बहुत इच्छुक थे | इसलिए कि उनमें हमारी भूखी नज़रों के देखने के 

लिए अ्रजीब व गरीब चीज़ें नज़र आती थीं हम कमरे सीबी करके खड़े हो गए 

इतने में मोड के पीछे से हरे रंग की एक छोटी मोटर दिखाई दी। जब यह 

हमारे करीब पहुँची ता हमने देखा कि उसकी बाडी बारिश के नन््हें-नन््हें कतरों 
के नीचे चमक रही है | बहुत आहिस्ता-आहिस्ता चल रही थी--शायद इसलिए 

कि पिछली सीट पर जो दो साहब बेठे हुए थे उनमें एक अपनी रानों पर 

ग्रामोफोन रखे बजा रहे थे। जब यह मोटर हमारे सामने आई तो रेकार्ड की 

ग्रावाज़ सड़क के साथ वाली पहाड़ी के पत्थरों से टकरा कर वायुमण्डल में 

ग्रजी । कोई गा रहा था । 

ते मैं किसी का ना कोई मेरा, छाया चारों श्रोर अन्घेरा 

ग्रब कुछ सूभत नाहीं मोहे, अब कुछ 77 

आवाज़ में बेहद दर्द था । एक क्षण के लिए मालूम हुआ कि हम शायद 

अ्रन्धकार के समुद्र में डूब गए हैं। जब मोटर अपनी अधखुली खिड़कियों में से 
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उस गीत के दर्दनाक सुर बिखेरती हुई हमारी नजरों से श्रोमल हो गई तो हम 
सबने एक आह भर कर अपना काम शुरू कर दिया । 

शाम के कुरीब जब सूरज की सुर्ख और गम-टिकिया पिघले हुए ताँबे 
. का रंग धारण करके एक काली पहाड़ी के पीछे छिप रही थी और उसकी 

बैज॑नी किरणों ऊँचे वृक्षों की चोटियों से' खेल रही थीं । हरे रंग की वही मोटर 
उस तरफ से वापस आती दिखाई दी जिधर वह दोपहर को गईं थी। जब 

हमने उसके हाने की आवाज़ सुनी तो काम छोड़कर उसको देखने लगे। 
आहिस्ता-आहिस्ता चलती हुई वह हमारे आगे से गुजर गई और फिर अचानक 

हम से आधी फरलाज़ के करीब के फासले पर खड़ी हो गईं। वह बाजा 

जो उसमें बज रहा था, खामोश हो गया। द 

थोड़ी देर के बाद पिछली सीट से एक नौजवान दरवाज़ा खोलकर 

. बाहर निकला और शअ्रपनी पतलून को कमर पर से दुरुस्त करता हुश्रा हमारे 
पास से ग़ुज़रा और आहिस्ता-आहिस्ता उस पुल की तरफ रवाना हो गया जो 

सामने नाले पर बँधा हुआ था । यह ख्याल करके कि वह नाले के पानी का 
हृश्य देखने के लिए गया है, जेसा कि आम तौर पर उधर से गश॒ज़् रने वाले 

मुसाफिर किया करते थे, हम अपने काम में व्यस्त हो गए । 

श्रभी हमें अपना काम शुरू किए पाँच मिनट से ज्यादा समय न गुजरा 

होगा कि पुल की तरफ से ताली की आवाज़ बुलन्द हुई । हमने मुड़कर देखा- 

पतलून पोश नौजवान पुल पर से सड़क के साथ पत्थरों से ज्ञुनी हुई दीवार के 
पास खड़ा शायद मोटर में अपने साथियों का ध्यान आराकषित कर रहा था । 
पत्थर की मुंडेर पर उस नौजवान से कुछ दूर एक लड़की बैठी हुई थी । 

हममें से एक ने अपने बेलचे को बड़े ज़ोर से मोरी की गीली मिट्टी में 

गाड़ते हुए कहा, “यह रामदर्यी है ।” द 

कालू ने जो उसके पास खड़ा था, मालूम किया, “कौन रामदयी ?” 

“सल्तू चमार की लड़की और कौन ?” उसके स्वर में बेलचे के लोहे 
. जैसी सख्ती थी ।.. हु 
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हम बाक़ी चार है रान थे कि इस बातचीत का मतलब क्या है। अगर 

बह लड़की जो मूडेर पर बठी है, सन््तु चमार की लड़की है तो कौनसी महत्व: 
को बात है कि हमारा साथी इस क़दर तेज बोल रहा है। हम गौर कर रहे थे 

कि फजल ने जो हम सबसे उम्र में बड़ा था और नमाज़ रोज़े का बहुत पाबन्द 
था, अपनी दाढ़ी को खुजलाते हुए बड़े ही दार्शनिक ढंग से कहा, “दुनिया में 
एक अंधेर मचा है....खुदा मालूम लोगों को क्या हो गया है ?” 

यह सुनकर हम बाक़ी तीन मामले से झआगाह होकर सब कुछ समझ 

गए और इस एहसास ने हमारे दिलों में ग्रम व गुस्से की एक अ्रजीब व गरीब” 

स्थिति पैदा करदी । 
ताली की श्नावाज्ञ सुनकर मोटर की पिछली सीट से पतलूनपोश के 

साथी ने भ्रपना सर बाहर निकाला और यह देखकर कि उसका दोस्त उसे बुला 

रहा है, दरवाजा खोलकर बाहर निकला और हमारे क़रीब से गरुज्रता हुआ 
पुल की ओर चल दिया । हम बेवकुफ़ बकरियों की तरह उसे अपने दोस्त के" 

पास जाते देखते रहे । 

जब पतलूनपोश नौजवान का दोस्त उसके पास पहुँच गया तो वे दोनों 
लड़की की तरफ़ बढ़े और उससे बातें करता शुरू करदीं | यह देखकर कालू 

[ए मन मसोस कर रह गया और क्रीधपूर्ण स्वर में बोला, “बदमाश. .....! 

-फ़ज्ल ने सर्द आह भरी और उदास स्वर में कहने लगा, “जब से यह 

सड़क बनी है ओर ऐसे बाबुओों की आमदो-रफ़्त ज्यादा हो गई है, यहाँ के तमाम 

इलाकों में गंदगी फ़ैल गई । लोग कहते हैं कि सड़क बनने से बहुत आराम हो” 

गया है। होगा, मगर इस किस्म की बेशर्मी के दृश्य पहले कभी देखने में न" 

आते थे--खुदा बचाए । 

इस दोरान में पतलूनपोश के साथी ने लड़की को बाजू से पकड़ लिया 

झ्रौर शायद उसको उठकर चलने को कहा, पर वह अपनी जगह पर बेठी रही। 

यह देखकर कालू से न रहा गया और उसने रामप्रसाद से कहा, आओ ये लोग" 
तो अब दस्तदराज़ी कर रहे हैं । 
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कालू यह कह कर अकेला ही उसः ओर बढ़ने को था कि हमने उसे 
'रोक् दिया और मशविरा दिया कि तमाम' मामला पण्डित को सुना दिया जाय 
जो अभ्रपनी चारपाई पर सो रहा है और फिर जो वह कहे उस पर अ्रमल किया 
जाय । इस सुझाव को मुनासिब समफकर हम सब पण्डित के पास गए और 
उसे जगाकर सारी घटना सुनादी । उसने हमारी बातचीत को बड़ी बेपरवाही 

से सुना जैसे कोई बात ही नहीं और उन दो नौजवानों की तरफ द्वेखकर जो 

अब रामदयी को न मालूम किस तरीके से मना कर अपने साथ लारहे थे कहा, 
“जाओ तुम अपना काम करो मैं उनसे खुद दरियाफ्त कर लूगा ।” 

यह जवाब सुनकर हम बेचारगी की हालत में अपने काम पर आ गए। 

लेकिन हम सब की निगाहें रामदयी और उन दो नौजवानों पर जमी हुई थीं 

जो श्रब पुल ते करके पण्डित की चारपाई के क़रीब पहुँच रहे थे । लड़के आगे 

थे और रामदयी थकी हुई घोड़ी की तरह उनके पीछे चल रही थी । जब वे 
सब पण्डित के श्रागे से गुजरने लगे तो वह चारपाई पर से उठा, दो-तीन मिनट 

तक उनसे बातें करने के बाद वह भी उनके साथ हो लिया । 
जब प्ण्डित, रामदयी और वे दो नौजवान हमारे पास से ग़ुज़रे तो 

हमने देखा कि नौजवानों के चेहरों पर हैवानियत झलक रही है श्रौर पण्डित बड़े 

अदब से उनके साथ-साथ चल रहा है। रामदयी की निगाहें क्लुकी हुईं थीं । 

मोटर के पास पहुँचकर पण्डित ने श्रागे बढ़कर उसका दरवाज़ा खोला । 

'पहले पतलूनपोश, फिर रामदयी और उसके बाद दूसरा नौजवान मोटर में 

दाखिल हो गए । हमारे देखते-देखते मोटर नजरों से श्रोकल हो गई और हम 

आँखें भपकाते रह गए। द 
“जैतान ! मरदृद !!” कालू ने बड़ी * बेचेनी से ये दो शब्द कहे । 

इतने में पण्डित आगया और हमको बेचैन व घबराया-सा देखकर एक 

'क्न्रिम आवाज में कहने लगा, “मैंने उनसे मालूम किया है: कोई बात नहीं । 

वे लड़की को जरा मोटर की सैर कराना चाहते थे। इन्सपेक्टर साहब के 
मेहमान हैं, और आदमी डाक बँगले में ठहरे हुए हैं। थोड़ी दूर ले जाकर उसे 

छोड़ देंगे। अमीर आदमी हैं, उनके मनोरंजन इसी किस्म के होते हैं |” 



१६३: 

यह कह कर पण्डित चला गया । 

हम देर तक न जाने किन गहराइयों में इबे रहे कि अचानक फजुल की 
अवाज ने हमें चौंका दिया । दो मरतबा जोर से थूक कर उसने अपने हाथों 
को गीला किया और बेलचे को पत्थरों में गाड़ते हुए कहा : 

“अ्रगर अ्रमीर आदमियों के यही मनोरंजन हैं तो हम गरीबों की बहू- 
बेटियों का अल्लाह बेली है।” द 



किताब का खुलासा 



सदियों में ग्रववर छत पर पतंग उड़ा रहा था। उसका छोटा भानजा 
उसके साथ था। क्योंकि अनवर के पिता कहीं बाहर गए हुए थे, इसलिए 
वह पूरी आज़ादी और बड़ी बे प्रवाई से पतंगबाज़ी में निमग्त था। पेच ढील 
का था। अनवर बड़े जोरों से अपनी माँग पाटी पतंग को डोर पिला रहा था। 
उसके भानजे ने, जिसका छोटा सा दिल धक-बक कर रहा था, और जिसकी 

श्राँखें श्रासमान पर जमी हुई थीं, अनवर से कहा--“मामूजान खेंच के पटिया 
काट लीजिए ।” मगर वह धड़ाधड़ डोर पिलाता रहा । ह 

नीचे खुले हुए कोठे पर झनवर की बहन सहेलियों के साथ धूप सेंक 
रही थी | सब कशीदाकारी में व्यस्त थीं। साथ-साथ बातें भी करती जाती थीं । 
अनवर की बहन शमीम अनवर से दो वर्ष बड़ी थी। कशीदाकारी ओर सीने- 
पिरोने के काम में निपुणा | इसीलिए गली की अ्रव्सर लड़कियाँ उसके पास भराती 

थीं और घण्टों बैठी काम सीखती रहती थीं। एक हिन्दू लड़की, जिसका 

नाम बिमला था, बहुत दूर से आती थी | उसका घर लगभग दो मील दूर था 

लेकिन वह प्रतिदिन नियमित रूप-से आती और बड़ी लगन से कशीदाकारी 

के नए-तए डिज़ाइन सीखा करती थी । 

बिमला का पिता स्कूल-मास्टर था । बिमला अभी छोटी बच्ची ही थी 

ला० ८ ' 



श्श्द 

कि उसकी माँ का देहान्त हो गया । बिमला का बाप लाला हरीचरण चाहता 
तो बड़ी आसानी से दूसरी शादी कर सकता था मगर उसे बिमला का खयाल 
था| ग्रतएव वह विधुर ही रहा । और बड़े प्यार-मुहब्बत से अपनी बच्ची को 

पाल-पोस कर बडा किया । अ्रब बिमला सोलह वर्ष की थी। साँवले रंग की दुबली- 

पतली लडकी । खामोश-खामोश, बहुत कम बातें करने वाली, बडी शर्मीली । 
सुबह दस बजे झ्राती; क्रापा शमीम को प्रणाम करती और अपना थैला 
खोलकर काम में लग जाती । 

ग्रनवर अठारह बरस का था | उसकी उन सब लड़कियों में से केवल 

सईदा से हलक्ी-सी दिलचस्पी थी। लेकिन यह हल्की-सी दिलचस्पी कोई और 
रूप धारण नहीं केर सकती थी। इसलिए कि उसका बहन उसको लड़कियों में 

बैठने की इजाजत नहीं देती थी | श्रगर कभी वह एक क्षण के लिए उनके पास 

आ बैठता तो आपा हशमीम फ़ौरन ही उसको हुक्म देतीं--“'अ्रववर, उठो, 
तुम्हारा यहाँ कोई काम नहीं ।” झोर अ्रनवर को फौरन इस आज्ञा का पालन 
करना पड़ता था। द ्ि 

बिमला अलबत्ता कभी-कभी अनवर को बुलाती थी, नाविल लेने के 

लिए | उसने शमीम से कहा था--धघर में मेरा जी नहीं लगता | पिताजी बाहर 
शतरंज खेलने चले जाते हैं और मैं श्रकेली पड़ी रहती हूँ । श्रनवर भाई से कहिए 
मुझे नाविल दे दिया करें पढ़ने के लिए ।” 

पहले तो बिमला शमीम के द्वारा नाविल लेती रही । फिर कुछ दिलों 
के बाद उसने अनवर से खुद माँगने शुरू कर दिए । अनवर को बिमला बड़ी 
विचित्र लड़की लगती थी यानी ऐसी जो बड़े गौर से देखने पर दिखाई देती 
थी । लड़कियों के जमघट में वह बिल्कुल ग्रायब हो जाती थी । बैठक में जब 

वह अनवर से नया नाविल माँगने आती तो उसको उसके आने का उस समय 
पता चलता, जब वहु उसके पास आकर धीमी अ्रावाज़ में कहती--“अभ्रववर 

साहब--यह लीजिए, अपना नाविल - शुक्रिया ।* | 
द अनवर उसकी तरफ़ देखता । उसके दिमाग़ में एक विचित्र-सी उपमा 
'फूदक कर उठती-- यह लड़की तो ऐसी है जैसे किताब का खुलासा ।” 
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बिमला और कोई बात न करती । पुराना नाविल वापस करके- नया 
विल लेती और नमस्ते करके चलो जाती । भ्रनवर उसके सम्बन्ध में कुछ क्षण 

सोचता । इसके बाद वह उसके दिमाग़ से निकल जाती । लेकिन अ्रनवर ने एक 

बात अ्रवदय अनुभव की थी कि बिमला ने एक-दो वार उससे कुछ कहना चाहा 
था मगर वह कहते-कहते रुक गई थी । अ्नवर सोचता-- क्या कहना चाहती 

थी मुझसे ?” इसका जवाब उसका दियमाग्न यू देता--“कुछ भी वहीं--मुभसे 

कह क्या कहना चाहती होगी भला ? 
अ्रनवर छत पर पतंग उड़ा रहा था ।पेच ढील का था खूब डोर पिला 

रहा था। यकायक उत्तकी बहन शमीम की घब राई हुई न्रावाज ग्राई-- अनवर 
के हक -अनवर--अरव्बाजी आगए ! 

प्रनवर को और कुछ न सूकी । हाथ से डोर तोड़ी और छत से नीचे 

कूद पड़ा । “वह-काटा-वह काटा” की आवाजें उठीं | अ्नवर का घुटना बड़े ज्ञोर 

से छिल गया था| उसको एक तो इसका दुख था दूसरे उसके प्रतिस्पर्शी विजय 

के नारे लगा रहे थे | वह लगड़ाता-लगइता चारपाई पर वेठ गया। घुटने को 

देखा तो उसमें से खून वह रहा था। बिमला सामने बैठी थी। उसने अपना 

दपटा उतारा, किनारे पर से थोड़ा-सा फाड़ा और पट्टी बना कर अनवर के घुटने 

पर बाँध दिया । असलवर इस समय अपने पतंग के बारे में सोच रहा था। उसको 

विश्वास था कि मैदान उसके हाथ रहेगा। लेकिन उसके वाप के बे-वक्त आते 

ने उसे मजबूर कर, दिया कि वह अपने हाथों ये इतने बढ़ ८? पतंग का खात्मा 

कर दे | दश्मनों के नारे श्रभी तक गज रहे थे | उसने क्रोध भरे स्वर में अपनी 

बहन से कहा-- 'अब्या जी को भी इसी वक़्त जाना था । 

शमीम मुस्कराई-- वह कब आए हैं : 

अनवर चिल्लाया-- "क्या कहा ? 

शर्मीम हँसी--“मैं ने तुमसे मज़ाक़ किया था |” 

ग्रमवर बरस पड़ा-- मेरा बेड़ा डरुवो कर आप हँस रही हैं, श्रच्छा मज़ाक 

| है । एक मे रा इतना बढ़ा हुआझ्ना पतंग नष्ट हुआ, लोगों की आवाज़ें सुनी, ओर घुटना 

झलग जख्मी हुआ । 
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यह कहकर अनवर ने अपने थ्रुटने की तरफ़ देंखा | सफ़ेद मलमल की 

पट्टी बॉंधी थी | भ्रब॒ उसको यह याद झ्राया कि यह पट्टी बिमला ने अपना दुपट्रा 

फाड़कर उसके ब्रुटने पर बाँधी थी। उसने धन्यवाद देने वाली दृष्टि से बिमला' 

को देखा और उसको ऐसा अनुभव हुआ कि वह उसके ज़रुम का दर्द अनुभव' 

कर रही है । 
बिमला ने शरमीम से कहा-- श्रापा आपने बहुत जुल्म किया । ज़्यादा चोट 

झाजाती तो" वह कुछ और कहते-कहते रुक गई और कशीदा काढ़ने 
में व्यस्त हो गई । 

अनवर की दृष्टि बिमला से हट कर सईदा पर पडी । सफेद स्वेटर में 

वह उसे बहुत भली मालूम हुई | अनवर उससे बोला--सईदा तुम ही बताश्रो, 
यह मज़ाक़ अच्छा था ? हँसी में फंसी हो जाती तो ? 

शमीम' ने उसे डाँठ दिया--जाश्रो अश्रनवर तुम्हारा यहाँ कोई 
काम' नहीं ।* क् 

अनवर ने एक दृष्टि सईदा पर डाली । बहुत अच्छा कहकर वह उठा श्र 
लँगडाता-ल॑गडाता फिर छत पर चढ़ गया । थोड़ी देर पतंग उड़ाए। गुस्से में 

खेंचकर हाथ मार कर लगभग एक दर्जन पतंग काटे और नीचे उतर आया ! 
घुटने में दर्द था | बैठक में सोफ़े पर लेट गया और ऊपर कम्बल डाल लिया। 
थोडी देर श्रपती विजय के सम्बन्ध में सोचता रहा फिर सो गया । 

लगभग एक घण्टे के बाद उसे आवाज़ सुनाई दी जैसे उसे कोई बुला 
रहा है। उसने अश्राँखें खोलीं। देखा सामने बिमला खड़ी थी मुर्काई हुई, कुछ 

सिमंटी, हुई-छी । अनवर ने लेटे-लेटे पूछा- “क्या है बिमला ?” 

“जी, मैं आपसे कुछ--- बिमला रुक गई। “जी मैं आपसे कोई--नई 

किताब--कोई नई किताब दीजिए ।” 

अग्नवर ने कहा--' मेरे घुटनों में जोर का दर्द है। वह जो सामने . 
. अलमारी है उसे खोल कर जो किताब तुम्हें पसन्द हो ले लो ।” 

.. बिमला कुछ क्षण खड़ी रही । फिर चौंकी--“जी ?” 
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अनवर ने उसे गौर से देखा । उस दुपट्र के पीछे, जिसमें से विमला ने 
पट्टी फाड़ी थी, बड़ी तारियल-सी छातियाँ घड़क रही थीं। श्रनवर को उस पर 
दया आ गई | उसकी शक्ल व सूरत, उसका आकार-प्रकार ही कुछ ऐसा था 
कि उसे देखकर अ्रनवर के दिल और दिमाग़ में हमेशा दया की भावना 
उत्पन्न हो जाती थी। उसको और तो कुछ न सूका, बोला--“पट़ी बाँधने का 
शुक्रिया !” ह 

बिमला ने कुछ कहे बर्ग र अलमारी का रुख किया और उसे खोलकर 
किताबें देखने लगी। अनवर के दिमाग़ में वही उपमा फिर फुदकी--“यह 
किताव नहीं, किताब 'का खुलासा है--बहुत ही रद्दी कागज़ों पर छपा 

हुआ ।” 

बिमला ने एक बार अनवर को कन खियों से देखा । मगर जब उसे अपनी 

तरफ़ देखते हुए पाया तो उसकी तरफ़ पीठ कर ली। कुछ देर किताबें देखीं । 
एक पसन्द की । अलमारी को बन्द किया, अनवर के पास आई और “मैं यह 
ले चली हूँ !” कह कर चली गई । 

अनवर ने बिमला के बारे में सोचने की कोशिश की मगर उसको सईदा 
के सफ़ेद स्वेटर का खयाल आता रहा । स्वेटर पहिनने से शरीर की आकृति 

कितनी स्पष्ट हो जाती है। सईदा का सीना “और इस बिमला की मरियल 
छातियाँ । जैसे उनका दूध श्रलग करके सिफ़ पानी रहने दिया गया हो'*'*' 'सईदा 
के घुघराले बाल “ “' कम्बख्त ने अपने माथे के जख्म के निशान को छुपाने 

का क्या ढंग निकाला है । --बल खाती हुई एक लट छोड़ देती है उस पर 
***“ ओर बिमला--न जाने क्या तकलीफ़ है उसे” *'“झाज भी कुछ कहते 
कहते रुक गई थी!“ मगर सुझ से क्या कहना चाहती है? शायद उसका 

ढंग ही कुछ ऐसा हो-- हमेशा किताब इस तरह माँगती है जेसे कोई मदद माँग 

रही है “कोई सहारा हू ढ़ रही है। '****' सईदा माशा अल्लाह, आज सफ़ेद 

स्वेटर में क्यामत ढा रही थी'**'*'यह क़यामत ढाना क्या बकवास है।'**** 
क़यामत तो हर चीज़ का अ्रन्त है और सईदा तो श्रभी मेरी ज़िन्दगी में: शुरू 

दुई है । बिमला ! बिमला **''“भई मेरी समझ में नहीं आई यह लड़की 
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बाप तो उसको बहुत प्यार करता है। उसके लिए जगत दूसरी शादी न की 8 

शायद उन लोगों को कोई आ्राथिक तकलीफ़ हो''''''लेकिव घर तो खासा 

अच्छा था । एक ही-पलज्भ था लेकिन बड़ा शानदार । सोफ़ा सैट भी बुरा नहीं 

था श्रौर जो खाना मैंने खाया था, उसमें कोई बुराई नहीं थी'*' “ सईदा का 

घर तो बड़ा अ्रमीराना है। बड़े रईस की लड़की है--इस रियासत की ऐसी- 

तैसी--यही तो बहुत बड़ी मुसीबत है वरना'*"““लेकिन छोड़ो जी--सईदा 

जवान है। कल कहीं ब्याह दी जायगी,--मुके खुदा मालूम श्रभी कितने बरस 
लगेंगे,प्री शिक्षा प्राप्त करने में । बी० ए० के बाद विलायत--मैम ?--देखेंगे ! 

“लेकिन सफ़ेद स्वेटर खूब था ! 

प्रनवर के दिमाग्न में इसी प्रकार के उल्टे-सीघे विचार आते रहे । उसके 

बाद वह दूसरे कामों में लग गया । 

दूसरे दिन बिमला न झ्राई मगर अनवर ने उसकी गर हाजिरी को कुछ. 
ज्यादा अनुभव न किया । बस सिर्फ़ इतना कि वह लड़कियों के '्लुरमुट में नहीं 

है--शायद हो ? लेकिन भ्रगले दिन जब बिमला आई तो लड़कियों ने उससे 
पूछा--“बिमला तुम कल क्यों नहीं आईं ?” ' 

बिमला और अधिक मुर्काई हुई थी--ओऔर अधिक संक्षित हो गई थी । 
जैसे किसी ने रन्दा फेर कर उसको हर तरफ़ से छोटां श्रोर पतला कर दिया 
हो । उसका साँवला रंग एक विचित्र प्रकार का करुण पीलापन धारण कर गया 

था । लड़कियों का सवाल सुनकर उसने श्रनवर की तरफ़ देखा, जो गमलों में 
पानी दे रहा था और थैला खोलकर चारपाई पर बेठते हुए कहा--“कल पिता 

जी"*'कल पिता जी बीमार थे । 

श्मीम ने दुःख प्रकट किया और पूछा---'क्या तकलीफ़ थी उन्हें !” 

बिमला ने अनवर की तरफ़ देखा । चूंकि वह उसे देख रहा था इस- 

लिए निगाहें दूसरी तरफ़ करलीं और कहा---“तकलीफ़ !--मालूम नहीं क्या 

तकलीफ़ थी ।” फिर थैले में हाथ डांलकर अपनी चीज़ें निकालीं--“मैं तो नहों “ 
समभती ।” ््ि | 



१२३ 

अनवर ने लोटा मुण्डेर पर रखा और विमला से बोला--'किसी डाक्टर 
से मशवरा लिया होता ।” । 

विमला ने अ्नवर को बड़ी तेज़ निगाहों से देखा---/उनका रोग डाक्टरों 

की समझ में नहीं आएगा । ह 

अनवर को ऐसा अनुभव हुआ कि बिमला ने उससे यह कहा है कि उनका 

रोग तुम समझ सकते हो । 

वह कुछ कहने ही वाला था कि सईदा की झ्रावाज़ उसके कानों में 
आई । वह बिमला से कह रही थी--'खालूजान के पास जाये । वह बहुत बड़े 

डाक्टर हैं, यू चुटकियों में सब-कुछ बता देंगे। 
सईदा ने चुटकी बज़ाई थी मगर बजी नहीं थी । भ्रनवर ने उससे कहा 

--सईदा तुम से छुटकी कभी नहीं बजेगी, व्यर्थ कोशिश न किया करो !” 

सईदा शरमा गई | झाज उसका स्वेटर काला था। अनवर ने सोचा, 

“कम्बस्त पर हर रंग खिलता है, लेकिन कितने स्वेटर हैं इसके पास ? ““””* 

हर वक्त कोई न कोई बुनती ही रहती है । स्वेटरों और पुलओोवरों का सफ्त 

है इसे । ““““इससे मेरी शादी हो जाय तो मज़े आा जायें **““ पुलञ्ोवर ही 
पुल ओवर" ४ दोस्त यार खूब जलें "77 लेकिन यह विमला क्यों श्रांज राख 
का ढेर-सी लगती है ”“''सईदा दरमा गई थी: ** यह शरभाना मुझे अच्छा 

नहीं लगता” **** चुटकी बजाना सीख ले मुझ से“ मुझ से नहीं तो किसी 
और से" *०४* लेकिन बेहतरीन चुटकी बजाने वाला हो।” 

यह सब-कुछ उसने एक सैकिण्ड में सोचा | सईदा ने कोई जवाब नहीं 

दिया । अनवर ने उससे कहा--“कुटको यू" बजाया करते हैं !” और उसने 
बड़े ज़ोर से चुटकी बजाई। अकस्मात् उसकी दृष्टि बिमला पर पड़ी। उसके 

चेहरे पर निराशा को मुर्देती छाई हुई थी। अनवर के दिल में सहानूभूति के 

भाव उभर आए--“बिमला तुम पिता जी से कहो कि वह किसी अच्छे डाक्टर 
से अवश्य मशवरा करें | उनके सिवा तुम्हारा और कौन है ?” 

यह सुने कर बिमला की आँखों में श्लास आ गए । जोर से दोनों श्रोंठ 

भीचे और बहुत ज़ब्त करने के बावजूद जारो क़तार रोती बरसाती की तरफ़ 
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दौड़ गई । सारी लड़कियाँ. काम छोड़ कर उसकी तरफ़ भागीं। अनवर ने 

बरसाती में जाना उचित न समझा वह नीचे बैठक में चला गया। बिमला 

के बारे में उसने सोचने की कोशिश की मगर उसके दिमाग़ ने उसका साथ न 
दिया । वह बिमला के दुःख-दर्द का सही विश्लेषणु न कर सका। वह केवल 
इतना सोच सका कि उसको सिर्फ इस बात का ग़म है कि उसकी माँ जिन्दा 

नहीं । ह 
शाम को अनवर ने अपनी बहन से बिमला के बारे में पूछा तो उसने 

कहा-- “मालूम नहीं क्या दुख है बिचारी को--अपने बाप का बार-बार जिक्र 
करती थी कि उनको न जाने क्या रोग है और बस !” 

सईदा पास खड़ी थी, काला' स्वेटर पहिने । उसकी जीती-जागती 

' छातियाँ आबनूसी गोलों के रूप में उसके सफ़ेद नेतुन के दुपट्टो के पीछे बढ़ा 
दिलकश विरोध पैदा कर रही थीं। ऐसा लगता था जैसे काले बट्टों पर उनकी 
चमक छिपाने के लिए किसी मकड़ी ने महीन-सा जाला बुन दिया है। अनवर 

बिसला का दुःख भूल गया और सईदा से बातें करने लगा। सईदा ने उससे 
कोई दिलचस्पी नहीं ली और श्रापा शमीम को सलाम कर के चली गई । 

शअ्नवर बैठक में कालेज का काम करने बैठा तो उसे बिमला का खयाल 
भ्राया---/कैंसी लड़की है ?--कुछ समझ में नहीं आता--मेरे पट्टी बाँधी 
अपना दुपट्टा फाड़ कर । 

श्राज मैंने कहा--पिता जी के सिवा तुम्हारा कौन है तो उसने 
रोना शुरू कर दिया। “***“**“और जब मैं गमलों में पानी दे रहा था तो 
बिमला की इस बात से कि उनका रोग डाक्टरों की सम में नहीं आएगा, 

. उसने क्यों यह महसूस किया था कि बिमला ने इसके बजाय उससे यह कहा 
है--उनका रोग तुम समझ सकते हो । ***' ***** लेकिन मैं कैसे समझ सकता 

हूँ--क्या समझ सकता हूँ--वह मुझे ठीक तरह से समभाती क्यों नहीं '४ 
यानी अगर वह समभाना ही चाहती है“ * मेरी सम'क में कुछ भी नहीं 
आता 7००४३ जब उसने मेरी तरफ़ देखा था तो उसकी निगाहों में इतनी तेजी 

क्यों थी '*'**** श्रब सोचता हूँ तो अनुभव होता है जैसे मेरी बुद्धिमानी और 
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योग्यता को धिक््कार रही थी'*****'लेकिन क्यों ? “*“****“हठाओ जी'*' 
सईदा"“““******हाँ वह काला स्वेटर *'**' सफ़ेद नेतू का हवाई दुपढ्ा और" 
लेकिन मुझे ऐसा नहीं सोचना चाहिए “'**'जाने किसका साल है***““खैंर 
कुछ भी हो ०००" लडकी सुन्दर है :““** सगर उस पर *सुन्दरता समाप्त 

तो नहीं हो गई ।” द 
अगले दिन बिमला न आई । अ्रनवर के घर में सब चिन्तित थे । दुआयें 

माँग रहे थे कि खुदा उसके बाप को उसके सर पर सलामत रखे । शमीम को 
बिमला बहुत पसन्द थी । इसलिए कि वह खामोशी-पसन्द श्रौर बुद्धिमान थी। 

बारीक से बारीक बात फ़ौरन समझ जाती थी । अतएव वह सारा दिन थोडी- 
थोड़ी देर के बाद उसे याद करती रही । अभ्रनवर की माँ ने तो अनवर से कहा 

कि वह साइकिल पर जाए और बिमला के बाप की खैरियत मालूम करके 
आए । क् 

अनवर गया । बिमला सागवान के चौड़े पलंग पर आंधी लेटी थी | 
साँस का उतार-चड़ाव तेज़ था । अ्नवर ने धीरे-से पुकारा तो कोई प्रतिक्रिया 
न हुई । फिर ज़रा ऊँची आवाज़ में कहा---“बिमला !” तो वह चौंकी । करवट 

बदल कर उसने अ्नवर को देखा । अ्रनवर ने नमस्ते की । बिमला ने हाथ जोड़ 

कर उसका जवाब दिया । 
अनवर ने देखा कि बिमला की आँखें मेली थीं। जैसे वह रोती रही 

थी झौर उसने अपने आँसू नहीं पोंछे थे । क् 

पलंग पर से उठ कर उसने अ्नवर को कुर्सी पेश की और स्वयं फर्श 
पर बिछी हुई दरी पर बैठ गई । अनवर ने कुछ देर खामोश रहने के बाद 
कहा--“ वहाँ सबको बहुत फ़िक्र थी--पिता जी कहाँ हैं ?” 

बिमला के मुरभाए हुए होंठ खुले और उसने खोखली आवाज़ में केवल 
इतना कहा---/पता”“* “४!” 

अनवर ने पूछा---/तबियत कैसी है उनकी ?” 

“अच्छी है !” बिमला की श्रावाज उसकी आवाज़ नहों थी । 
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लगभग दस महीने बाद अखबारों में यह सनसनी फैलाने वाली ख़बर 
प्रकाशित हुई कि बड़ी सड़क की बदरो में एक नोज़ायदा बच्चा मरा हुआ पाया 

गया । जाँच-पड़ताल की गई तो पता चला कि बच्चा लाला हरीचरण स्कूल 

मास्टर की लड़की बिमला का था और बच्चे का बाप खुद लाला 

हरीचरण था 

सब॒ पर सकता छा गया | 

अनवर ने सोचा-- तो सारी किताब का खुलासा यह था । 



खुदा की क़मम 



उधर से मुसलमान और इधर से हिन्दू अ्रभी तक आा-जा रहे थे | कैम्पों 
के कप भरे पड़े थे जिनमें कहावत के तौर पर तिल धरने के लिए वाक़ई कोई 

जगह नहीं थी। लेकिन इसके बावजूद लोग उनमें इसे जा रहे थे। ग़ल्ला 

नाकाफ़ी है, स्वास्थ्य-सुरक्षा का कोई इन्तज़ाम नहीं, बीमारियाँ फैल रही हैं, 
इसका होश किस को था | एक आपाधापी का आलम था । 

सन् ४८ का आरम्भ था । शायद मार्चे का महीना ! इधर और उधर 

दोनों तरफ स्वयं-सेवकों के ज़रिए 'भगाई हुईं औरतों और बच्चों की आयात 
का शुभ कार्य भ्रारम्भ हो छुका था। सैकड़ों मर्द, औरतें, लड़के और लड़कियाँ 

इस भलाई के काम में हिस्सा ले रही थीं । मैं जब उन्हें इसमें सक्रिय देखता तो 

मुझे बड़ी अचरजमयी प्रसन्नता होती यानी खुद इन्साव इन्सान की बुराइयों 

के आसार मिटाने की कोशिश में मसरूफ था । जो इस्मतें ल्ुट छुकी थीं उनको 

झौर लूट-खसोट से बचाना चाहता था--किसलिए ? 

इसलिए कि उसका दामन अ्रधिक धब्बों और दागों से न भर जाय ? 

इसलिए कि वह जल्दी-जल्दी अपनी खून से लिथड़ी हुई. उँगलियाँ चाट ले और 

अपने हम जिन्सों के साथ दस्तरख्वान पर बैठ कर रोटी खाए ? इसलिए कि 
बह इन्सानियत का सुई-धागा लेकर, जब तक दूसरे आँखें बन्द किए हैं, इस्मतों 
के चाक रफ़ कर दे ! 
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ह कुछ समझ में नहीं आता था, लेकिन इन रज़ाकारों का प्रयास फिर भी 
प्रशंसक्नीय मालूम होता था । 

उन्हें सकेड़ों दुश्वारियों का सामता करना पड़ता था। हजारों बखेड़े 
थे जो उन्हें उठाने पड़ते थे क्योंकि जिन्होंने औरतें और लड़कियाँ उड़ाई थीं 

पारे की तरह थे। आज इधर, कल उधर ! ग्रभी इस मुहल्ले में, अभी उस 
मुहल्ले में और फिर आस-पास के श्रादमी भी उत्तकी मदद नहीं करते थे । 

अजीब-भ्रजीब दास्तानें सुनने में श्राता थीं--एक लियाज़ाँ अ्रफसर ने 
मुभे बताया कि सहारनपुर में दो लड़कियों ने अपने माँ-बाप के पांस जाने से 
इन्कार कर दिया । दूसरे ने बताया कि जब जालन्धर में जबरदस्ती हमने एक 
लड़की को निकाला तो क्राबिज़ के सारे खानदान ने उसे यों अलविदा कही 

जैसे वह उनकी बह है और किसी दूर दराज़ सफर पर जा रही है। कई 
लड़कियों ने माँ-बाप के डर से रास्ते ही में आ्रात्मा-हत्या करली । कुछ ऐसी थीं 
जो उन सदमों की ताब न लाकर कमजोर हो चुकी थीं । कुछ ऐसी भी थीं जिन्हें 
शराब की लत पड़ छुकी थी । उन्हें प्यास लगती तो पानी के बजाय शराब' 

माँगतीं और नंगी-नंगी गालियाँ बकतीं । 
मैं इन बरामद की हुई लड़कियों और औरतों के बारे में सोचता तो' 

मेरे जहन में सिर्फ फूले हुए पेट उभरते। इन पेटों का क्या होगा ? इनमें जो 
कुछ भरा है उसका मालिक कौन है--पाकिस्तान या हिन्दुस्तान ? और वह नौ 

महीने की नाज़ बरदारी--इसका मेहनताना पाकिस्तान अदा करेगा या 
हिन्दुस्तान ?--क्या ये सब ज़ालिम प्रकृति या. कुदरत के बही खाते में दर्ज 
होगा ? लेकिन क्या उसमें कोई सफा खाली रह गया है ? 

बरामद की हुई औरतें झा रही थीं, बरामदशुदा औरतें जा रही थीं। 
' मैं सोचता था कि ये औरतें भगाई-हुई क्यों कहलाई जाती थीं ? 

उन्हें भगाया कब गया है ? भगा ले जाना तो एक बड़ा रोमॉँटिक काम है,जिसमें 
मर्दे और औरतें दोनों शरीक होते हैं। यह तो एक ऐसी खाईं है जिसे फाँदने 

से पहले दोनों रूहों के सारे तार फकनकभना उठते हैं। लेकिन यह अग्रवा कैसा 
है कि एक निह॒त्थी को पकड़ कर कोठरी में कैद कर लिया ? 



रैड्ररे 

लेकिन वह जमाना ऐसा था कि तकें-वितक और दलीलें व फ़लसफ़ा 
बेकार चीज़ें थीं। उन दिनों जिस तरह लोग गर्मियों में भी दरवाजे” और 
'खिड़कियाँ बन्द करके सोते थे, उसी तरह मैंने भी श्रपते दिल” व॑ दिमाग़ की 
सब खिड़कियाँ-दरवाजे बन्द कर दिए थे हालाँकि उन्हें खुला रखने की ज़्यादा 
जरूरत उसी वक्त थी, पर मैं क्या करता मुझे कुछ सूझता ही नहीं था 

बरामद की हुई औरतें आ रही थीं | बरामदशुदा औरतें जा रही थीं । 
यह. बरामद और दरामद जारी थी तमाम व्यवसायिक विशेषताओं 

के साथ । 

और पत्रकार, कहानी-लेखक झौर कवि अपनी क़लम उठाए शिकार 

में व्यस्त थे । लेकिन कहानियों और कविताग्रों का एक सेलाब था जो उमड़ा 

चला भरा रहा था । क़लमों के क्रम उखड़-उखड़ जाते थे। जितने ही शिकारी 

थे सब बौखला गए थे। 

एक लियाज़ाँ अफ़सतर मुझसे मिला, कहने लगा, “तुम क्यों ग्रुमसुम 

रहते हो ?” 
मैंने कोई जवाब न दिया। 
उसने मुझे एक दास्तान सुनाई : 
“भगाई हुई औरतों की तलाश में हम मारे-मारे फिरते हैं--एक शहर 

से दूसरे शहर । एक गाँव से दूसरे गाँव, फिर तीसरे गाँव, फिर चौथे। गली 

गली, मुहल्ले मुहल्ले“कूचे, कूचे-बड़ी मुश्किलों से मकसद गोहर हाथ 

आता है।' 

मैंने दिल में कहा, “कैसे गौहर'“'अनछिदे गौहर या छिंदे हुए ?” 

“तुम्हें मालूम नहीं हमें कितनी दिक्कतों का सामवा करना पड़ता है ? 
लेकिन मैं तुम्हें एक बात बताने वाला था““हम सरहद के उस पार सैबड़ों 
फेरे कर हऊुके हैं ! अजब बात है कि मैंने हर फेरे में एक बुढ़िया को देखा--एक 
मुसलमान बुढ़िया को--अधेड़ उम्र की थी। पहली मरतबा तो मैंने उसे जाल- 

न्धर की बस्तियों में देखा--परेशान हाल, चला हुआ दिमाग, वीरान-वीरान 

ला० € 
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श्राँखें, गद व गरबार से झटे हुए बाल, फटे हुए कपड़े, उसे तन का होश था न 
दर. लेकिन उसकी निगाहों से यह साफ़ जाहिर था कि किसी को हूंढ़ 

रही है 
क् “मुझे बहन ने बताया कि यह औरत सदमे की वजह से पागल हो गई 

है, पटियाला की रहने वाली है। इसकी इकलौती लड़की थी जो इसे नहीं 
मिलती । हमने बहुत जतन किये हैं उसे दुढने के लिए मगर नाकाम रहे हैं । 

शायद बलवों में मारी गई मगर यह बुढ़िया नहीं मानती । 

“दूसरी बार मैंने उस पगली को सहारनपुर के लारियों के अरड्डू पर 
देखा | उसकी हालत पहले से कहीं ज़्यादा अबतर व खस्ता थी । उसके होठों 

पर मोटी-मोटी पपड़ियाँ जमीं थीं | बाल साधुझों के-से बने थे | मैंने उससे बात- 
चीत की और चाहा कि वह अपनी अंधी तलाश छोड़ दे । चुनांचे मैंने इस ग़रज़ 

से बहुत संगदिल बनकर उससे कहा, “माई तेरी लड़की क़त्ल कर दी गई थी ।” 

पगली ने मेरी तरफ़ देखा “क़त्ल ? नहीं ।” उसके लहजे में फौलादी. 

“यकीन पैदा हो गया, 'उसे कोई क़त्ल नहीं कर सकता । मेरी बेटी को कोई 
क़त्ल नहीं कर सकता ।” 

“आर वह चली गई अपनी अन्धी तलाश में । 

“मैंने सोचा--एक तलाश और फिर शअ्रन्धी ? लेकिन पगली को क्यों 

इतना यक्रीन था कि उसकी बेटी पर कोई क्ृपाण नहीं उठा सकता ? कोई 
तेज़ धार या कुन्द छुरा उसकी गर्दन की तरफ़ नहीं बढ़ सकता ? क्या वह भ्रमर 

थी ? या उसकी ममता अमर थी ? ममता तो खेर अ्रमर होती है, फिर 

क्या वह अपनी ममता हूढ रही थी ? क्या उसने उसे कहीं खो दिया"***** 

“तीसरे फेरे पर मैंने उसे फिर देखा । अरब वह बिल्कुल चीथड़ों में थी, 
क़रीबन्क्रीब नंगी । मैंने उसे कपड़े दिये मगर उसने क़बूल न किये।.. 

“मैंने उससे कहा, 'माई, मैं सच कहता हूँ तेरी लड़की पटियाले ही में 

कत्ल कर दी गईं थी ।” 

“उसने फिर उसी फौलादी यकीन के साथ कहा, 'तू भूठ कहता है । 
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“मैंने उससे अपनी वात मनवाने की खातिर कहा, नहीं, मैं सच कहता 
हूँ । काफी रो-पीठ लिया है तुमने चलो मेरे साथ, मैं तुम्हें पाकिस्तान-दे चैलू गा । 

“उसने मेरी बात न सुनी और बड़बड़ाने लगी । बड़बड्ाते-वड़बड़ाते वह 
एकदम चौंकी । अब उसके लहलजे में यक्नीव फौलाद से भी ज़्यादा ठोस था, 
नहीं ! मेरी बेटी को कोई क़त्ल नहीं कर सकता !' 

“मैंने पूछा, क्यों ? 

“बुढ़िया ने होले-होले कहा, वह खूबसूरत है । इतनी खूबसूरत है कि 

उसे कोई क़त्ल नहीं कर सकता--उसे तमांचा तक नहीं मार सकता । 

“मैं सोचने लगा--क्या वाक़ई वह इतनी खूबसूरत थी ? हर माँ की 

आ्राँखों में उसकी औलाद चन्दे आफताब, चन्दे माहताब होती हैं। लेकिन हो 
सकता है वह लड़की दरअसल खूबसूरत हो | मगर इस तुफ़ान में कौन-छी 

खूबसूरती है, जो इन्सान के खुरदरे हाथों से बची है। हो सकता है पगली उस 
कच्चे विचार को धोखा दे रही हो। फ़रार के लाखों रास्ते हैं, दुख एक ऐसा 

चोक है जो अपने इर्द-गिदं लाखों बल्कि करोड़ों सड़कों का जाल बुन देता है। 
“बार्डर के उस पार कई फेरे हुए। हर बार मैंने उस पगली को देखा । 

अब वह हड्डियों का ढाँचा रह गई थी, बीनाई कमज़ोर हो चुकी थी । टटोल- 

टटोल कर चलती थी मगर उसकी तलाश जारी थी--बड़ी शहोमद से । उसका 

यकीन उसी तरह ठोस था कि उसकी बेटी जिन्दा है इसलिए कि उसे कोई मार 

नहीं सकता । 

“बहन ने मुझ से कहा कि इस' औरत से मग़ज़मारी फ़िजूल है। इसका 

दिमाग़ चल चुका है। बेहतर यही है कि तुम इसे पाकिस्तान ले जाओ और 

प!|गलखाने में दाखिल करा दो । 

“मैंने मुनासिव न समभा । मैं उसकी अन्धी तलाश, जो उसकी ज़िन्दगी 
का एक-सात्र सहारा थी, उससे नहीं छीनना चाहता था । मैं उसे एक विशाल 
 पागलखाने से जिसमें वह मीलों की दूरी तय' करके अपने पाँव के श्राबलों की 
प्यास बुझा सकती थी, उठाकर एक छोटी-सी चारदीवारी में क़ैद करना नहीं 

चाहता था । 
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. आखिरी बार मैंने उसे अमृतसर में देखा । उसकी बदहाली का यह 
. आलम थक मेरी आँखों में आस आगए। मैंने फैसला कर लिया कि इसे 

पाकिस्तान ले जाऊगा और पागलखाने में दाखिल करा दू गा । 

“वह फ़रीद के चोक में खड़ी अपनी नीम अंधी आँखों से इधर-उधर 

देख रही थी। चोक में काफी चहल-पहल थी। मैं बहन के साथ एक दृकान 
पर बैठा एक अग्रवा की हुई लड़की के बारे में बातचीत कर रहा था जिसके 
बारे में इत्तला मिली थी कि वह बाज्ञार सबूनियाँ में एक हिन्दू बनिए के घर 
में मौजूद है। यह बातचीत खत्म हुई तो मैं उठा कि उस पगली से भ्ूठ-सच 
कहकर उसे पाकिस्तान जाने के लिए आमादा करू कि एक जोड़ा उधर से 

भुज़्रा--श्ौरत ने घृघट काढ़ रखा था, छोठा-सा घुूंघट । उसके साथ एक 

सिख नौजवान था--बड़ा छेल-छुबीला, बड़ा तन््दुससत और तीखे-तीखे 
नक़शों वाला । द 

“जब ये दोनों उस पगली के पास से श॒ुज्ञरे तो नौजवान एकदम ठिठक 

गया । उसने दो क़दम पोछें हटकर औरत का हाथ पकड़ लिया। कुछ अ्रचानक 

तौर पर लड़की ने श्रपना छोटा-सा घृघट उठाया । लट्ठ की घुली हुईं सफेद 
चादर के चोखटे में मुझे एक ऐसा गुलाबी चेहरा नज़र आया, जिसका हुस्न 
बयान करने से मेरी ज़बान आजिज् है।” 

“मैं उनके बिल्कुल पास था। सिख नौजवान ने उस सौन्दर्य की देवी 
से उस' पगली की ओर इशारा करते हुए सरगोशी में कहा, तुम्हारी माँ ।' 

“लड़की ने एक क्षण के लिए पगली की तरफ़ देखा और घृघट छोड़ 
लिया और सिख नौजवान का बाजू पकड़ कर भिचे हुए स्व॒र में कहा, चलो !' 

“और वे दोनों सड़क से जरा हट कर तेजी से आगे निकल गये । पगली 
चिल्लाई, 'भागभरी--भागभरी ।” 

“वह सख्त बेचेन थी। मैंने पास जाकर उससे पूछा क्या बात है माई ?” 
“वह काँप रही थी, मैंने उसको देखा है !' 
“मैंने पूछा, किसे ?” 
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“उसके माथे के नीचे दो गढ़ों में उसकी आँखों के बेनुर ढेले हरकत में 
आये, अपनी बेटी को--भागभरी को !/ 

“मैंने फिर उससे कहा, वह मर-खप चुकी है माई ।” 
“उसने चीख कर कहा, तुम भूठ कहते हो [” 
“मैंने इस मरतबा उसे पूरा यक्नीन दिलाने की खातिर कहा, "मैं खुदा 

की क़सम खाकर कहता हूँ -- वह मर चुकी है ।” 
“यह सुनते ही वह पगली चौक में ढेर हो गई ।” 





नागपाड़ा पुलिस चौकी के उस तरफ जो छोटा-सा बाग है, उसके बिल्कुल 
सामने ईरानी के होटल के बाहर, बिजली के खम्भे के साथ ढोंडू खड़ा था | दिन 
ढले नियत समय पर वह यहाँ आ जाता ओर सुबह चार बजे तक अपने धन्धे में 
व्यस्त रहता । | 

मालूम नहीं उसका असली नाम क्या था, मगर सब उसे ढोण्डू कहते 

थे। एक प्रकार से तो उसका यह नाम बहुत उपयुक्त था क्योंकि उसका काम 
अपने ग्राहकों के लिए, उनकी इच्छा और रुचि के अनुसार हर नस्ल और हर रंग 

की लड़कियाँ दूढना था । 

यह धन्धा वह लगभग दस वर्ष से कर रहा था। इस दोरान में हज़ारों 

लड़कियाँ उसके हाथों से ग्रुज़र चुकी थीं। हर धर्म की, हर जाति की, हर 

स्वभाव की । 

उसका श्रट्टा शुरू से यहीं रहा था। नागपाड़ा पुलिस चौकी के उस तरफ़, 
बाग़ के विल्कुल सामने, ईरानी होटल के बाहर, बिजली के खम्भे के साथ । 

खम्भा उसका प्रतीक बन गया था। बल्कि मुझे तो वह ढोण्डू ही मालूम होता 

था । में जब कभी उधर से ग़ुज़्रता और मेरी दृष्ठि इस खम्भे पर पड़ती, जिस 

जगह-जगह चूने और कत्ये की उगलियाँ पोंछी गई थीं, तो मुझे ऐसा लगता कि 
ढोण्डू खड़ा है और काले काण्डी और सिकेती सुपारी वाला पान चबा रहा है। 
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यह खम्भा काफ़ी ऊंचा था। ढोण्डू भी लम्बे क़द का था | खम्भे के ऊपर 
बिजली के तारों का एक जाल-सा बिछा था | कोई तार दूर तक दौड़ता चला 
गया था ओर दूसरे ख़म्भे के तारों के उलभाव में गुम हो गया था । कोई तार 
किसी बिल्डिंग में और कोई किसी दूकान में चला गया था । ऐस लगता था कि 
इस खम्भे की पहुँच दूर-दूर तक है। वह दूसरे खम्भों से मिल कर मानो सारे 
शहर पर छाया हुमा है। " 

इस खम्भे के साथ टेलिफोन विभाग ने एक बक्स लगा रखा था । जिंसके 

द्वारा समय-अ्रसमय पर तारों की दुरुस्ती आदि की जाँच-पड़ताल की जाती 
थी । मैं श्रक्सर सोचता था कि ढोण्डू भी इसी प्रकार का एक बक्स है जो लोगों 

की वासना की जाँच पड़ताल के लिए खम्भे के साथ लगा रहता है। क्योंकि उसे 

आसपास के इलाक़ के अलावा दूर-दूर के इलाक़ों के उन सब सेठों का पता था 

जिनको थोड़े-थोड़े दित के बाद या हमेशा ही अपनी वासना के तने हुए या ढीले 

तार ठीक कराने की आवश्यकता अनुभव होती थी । 
उसे उन तमाम छोकरियों का भी पता था जो इस धन्धे में थीं। वह 

उनके शरीर क हर अंग-प्रत्यंग से परिचित था। उनके स्वाभाव और आदतों 

को समभता था । कौन किस स्वभाव की है और किस समय और किस ग्राहक के 

लिए उचित है। उसको इसका अच्छी तरह अनुमान था। लेकिन एक सिराज 

के सम्बन्ध में अभी तक कोई अनुमान नहीं लगा पाया था। वह उसकी गहराई 

तक नहीं पहुँच पाया था। 

ढोण्डू कई बार मुझसे कह चुका था--'साली का मस्तक फिरेला है-- 

समभ में नहीं आता मण्टो साहब, कसी छोकरी है। घड़ी में माशा घड़ी में तोला, 
कभी आग, कभी पानी । हँस रही है, क़हक़हे लगा रही है, लेकिन एकदम 

रोना शुरू कर देगी। साली की किसी से नहीं बनती । बड़ी भगड़ालू है। हर 

पैसेंजर से लड़ती है । साली से कई बार कह चुका कि देख ! श्रपना मस्तक ठीक 

कर, वरना जा जहाँ से झाई है । अंग पर तेरे कोई कपड़ा नहीं ; खाने को तेरे 
पास ढेड़िया नहीं । मारामारी और धान्दली से तो मेरी जान काम चलेगा नहीं । 

पर वह एक तुखम है, किसी की सुनती ही नहीं । 
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मैंने सिसज को एक-दो बार देखा है। बड़ी दुबली-पतली लड़की थी 
मगर खूबसूरत । उसकी श्राँखें ज़रूरत से ज़्यादा बड़ी थीं । ऐसा लगता था कि 

वह उसके बैज़ाबी चेहरे पर सिर्फ़ अपनी बड़ाई जताने के लिए छाई हुई हैं। मैं 
ने जब उसको पहली बार क्लेयर रोड पर देखा तो मे बड़ी उलभन हुई थी। 

मेरे दिल में यह इच्छा पैदा हुई थी कि उसकी आँखों से कहूँ कि भई तुम थोड़ी 
देर के लिए ज़रा एक तरफ़ हट जाञ्रो, ताकि मैं सिराज को देख सकू । लेकिन 

मेरी इस इच्छा के बावजूद, जो यक़ीनन मेरी आँखों ने उसकी श्राँखों तक पहुँचा 

दी होगी, वह उसी तरह उसके सफ़ेद बजावी चेहरे पर छाई रहीं । 

छोटी-सी थी, मगर बावजूद अ्रपनी जगह सम्पूर्ण मालूम होती थी। 
ऐसा लगता था कि वह॒ एक सुराही है, जिसमें उसके आकार से ज़्यादा पनी 
मिली हुई शराब लाने की कोशिश की गई है। झौर नतीजे के तौर पर यह 
तरल पदार्थ दबाव के कारण इधर-उधर तड़प कर बह गया है । 

मैंने पानी मिली हुई शराब इसलिए कहा है कि उसमें कट्ुता थी । वही 

जो तेज़ शराब में होती है। मगर ऐसा लगता था कि किसी धोखेबाज़ ने उसमें 

पानी मिला दिया है, ताकि बढ़ जाय । मगर सिराज़ में स्त्रीत्व वसा का वेसा 
ही था। और उस भुकलाहट से, जो उसके घने बालों से, उसकी तीखी नाक से 

उसके भिचे हुए श्रोंठों से, और उसकी उँगलियों से, जो नक्शा बनाने वालों की 
नुकीली और तेज़-तेज़ पेंसिलें मालूम होती थीं, मैंने यह अनुमाव लगाया था कि 

वह हर चीज़ से नराज़ है। ढोण्डू से उस खम्भे से, जिसके साथ लगकर वह खड़ा 
रहता था। उन ग्राहकों से जो उसके लिए लाए जाते थे। अपनी बड़ी-बड़ी 

आँखों से भी, जो उसके सफ़ेद बैज़ावी चेहरे पर कब्जा जमाये रखती थीं । 

उसकी पतली-पतली, नुकीली उँगलियाँ जो नक्शा बनाने वालों की 

पेंसिलों की तरह तेज थीं, ऐसा मालूम होता था कि वह उनसे भी नाराज़ है । 
शायद इसलिए कि जो नक्शा सिराज बनाना चाहती थी, वह नहीं बना 

सकती थी । 
एक तो एक कहानीकार .की कल्पना है जो छोटे-से तिल में संगे ग्रस्वद 

की सब सख्तियाँ बयान कर सकता है । श्राप ढोण्डू की जुबानी सिराज के 
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सम्बन्ध में सुनिए । उसने मुझसे एक दिन कहा--“मण्टो साहब! आज साली 
ने फिर् ठण्टा कर दिया । वह तो न जाने किस दिन का पुण्य काम आ गया | 
ओर यों भी श्रापकी दुआ से नागपाड़ा चौकी के सब अ्रफ़सर मेहरबान हैं, वरना 
ढोण्ट्ट कल अन्दर होता। वह धमाल मचाई कि मैं तो बाप रे बाप कहता 
रह गया ।” 

मैंने उससे पूछा--क्या बात हुई थी ?” 
“वही जो हुआ करती है। मैं लाख लानत भेजी अपनी हुश्तपुश्त पर 

कि हमारी, जब तू इस छोकरी को अच्छी तरह जानता है तो फिर क्यों उँगली 
लेता है । क्यों उसको निकाल कर लाता है। तेरी माँ लगती है या बहन । मेरी 
तो कोई अ्रक़ल काम नहीं करती, मण्टो साहब ।” 

हम दोनों ईरानी के होटल में बैठे थे । ढोण्डू ने कॉफ़ी मिली चाय' सासर 

में उण्डेली ओर सड़प-सड़प पीने लगा---असल बात यह हैं कि साली से मुफझे 
हमदर्दी है ।” 

मैंने पूछा--“क्यों ?” 

ढोण्डू ने सर को एक भटका दिया--“जाने क्यों, यह साला मालूम हो 

जाय तो यह रोज़-रोज़ का टण्टा खतम न हो ।” फिर उसने एकदम सासर में 
प्याली श्रोंधी करके मुझसे कहा--“आप को मालूम है, भ्रभी तक कुंवारी है।” 

“आप की जान की क़सम । 

. मैंने जेसे उसको अपनी बात पर पुनविचार करने के लिए कहा--“नहीं 

होण्डू ।” जा क् 
ढोण्डू को मेरा यहु शक बुरा लगा--मैं झ्राप से मूठ नहीं कहता, मण्टो 

साहब ! सोलह आने कुवारी है। श्राप मुभसे शर्ते लगा लीजिए ।” द 
मैं सिर्फ़ इतना कह सका *» मगर ऐसा क्योंकर हो सकता है ?” 

ढोण्ड्ू ने बड़े विश्वास के साथ कहा-- ऐसा क्यों नहीं हो सकता, 

सिराज जैसी छोकरी तो इस धन्घे में भी रहकर सारी उम्र कुवारी रह सकती 
है, साली किसी को हाथ ही नहीं लगाने देती । मुझे उसकी सारी हिस्द्री मालूम - 
नहीं । मैं इतना जानता हूँ, पंजाबिन है । लैमिगटन रोड पर मेम॒ साहब के पास 
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थी। वहाँ से निकाली गई क्योंकि हर पैसेंजर से लड़ती थी। दो-तीन महीने 
निकल गये क्योंकि मैडम के पास दस-वीस और छोकरियाँ थीं । पर मण्टो साहब ! 
कोई कब तक किसे खिलाता है। उसने एक दिन तीन कपड़ों में निकाल बाहर 

किया । वहाँ से फ़ारस रोड में दूसरी मैडम के पास' पहुँची। वहाँ भी उसका 
मस्तक वैसा का बैसा था। एक पैसेंजर के काट खाया । दो-तीन महीने वहाँ 
शुज्रे”'*““*- पर साली के मिजाज में तो जेसे आग भरी हुई है । अब कौन 

उसे ठण्डा करता फिरे | फिर खुदा श्रापका भला करे, खेतवाड़ी के एक होटल 
में रही, पर यहाँ भी वही घमाल--मनेजर ने तंग झाकर चलता किया। क्या 

बताऊँ मण्टो साहब ! न साली को खाने का होश है न पीने का--कपड़ों में जु्े 
पड़ी हैं, सर दो-दो महीने नहीं धुलता, चरस के एक दो सिगरेट मिल जाँय कहीं 

से तो फूंक लेती है, या किसी होटल से दूर खड़ी होकर फ़िल्मी रेकार्ड सुनती 
रहती है ।” 

मेरे लिए यह विवरण काफ़ी था। उसकी प्रतिक्रिया में आपको बताना 

नहीं चाहता ; क्योंकि कहानीकार की हैसियत से यह अनुचित है । 

मैंने ढोण्ड़ू से केवल बातचीत जारी रखने के लिए पूछा--“तुम उसे 
वापस क्यों नहीं भेज देते जबकि उसे इस धन्वे से कोई दिलचस्पी नहीं है । 
किराया तुम मुझसे लेलो !” 

ढोण्ड्ू को यह बात भी बुरी लगी--“मण्टो साहब, किराए साले की क्या 

बात है--मैं नहीं दे सकता !” 

मैंने टोह लेनी चाही---'फिर तुम उसे वापस क्यों नहीं भेजते ?” 

ढोण्डू कुछ देर के लिए चुप हो गया। कान में उड़से हुए सिगरेट का 
टुकड़ा निकाल कर उसने सुलगाया और धुयें को नाक के दोनों नथुनों से 
बाहर फेंककर उसने सिर्फ इतना कहा---ैं नहीं चाहता कि वह जाये ।” 

मैंने समझा, उलभे हुए धागे का एक सिरा मेरे हाथ में आ गया है। 
“क्या तुम उससे मोहब्बत करते हो ?” 

ढोण्ड्ू पर उसकी तीक्न प्रतिक्रिया हुई----आप कैसी बातें करते हैं, मण्टो 

साहब !” फिर उसने दोनों कान पकड़ कर खींचे--“खुदा की क़सम, मेरे दिल 
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में ऐस[ गन्दा विचार कभी नहीं आया । मुझे बस ***** । वह रुक गया--“ मु 
बस, कुछ अच्छी लगती है ।” द 

मैंने बड़ा सही सवाल किया---“क्यों ?” 

ढोण्डू ने भी इसका बड़ा सही जवाब दिया--“इसलिए, इसलिए कि 

वह दूसरों जैसी नहीं, बाक़ी जितनी हैं, सब पैसे की पीर हैं हरामी .हैं अव्वल 
दर्जे की पर यह जो है ना कुछ विचित्र है। निकाल के लाता हैँ तो राजी 
हो जाती है, सौदा हो जाता है, टेक्सी या विक्टोरिया में बेठ जाती है! 
अब मण्टो साहब, पैसेंजर साला मौज-शौक़ के लिए आता है। माल पानी 
खरच करता है, जरा दबा के देखता है य बसे ही हाथ लगा के देखता है 

बस धमाल मच जाती है। मारामारी शुरू कर देती है। आदमी शरीफ़ 
हो तो भाग जाता है। पियेला हो या मवांली हो तो आाफ़त'*' "हर 

मौके पर मुझे पहुँचना पड़ता है पैसे वापस करना पड़ते हैं और हाथ पैर 

अलग जोड़ना पड़ते हैं । कसम कुरान की सिर्फ सिराज के लिए--झौर मण्टो 

साहब आपकी जान की क़सम, इसी साली के कारण मेरा धन्धा आधा रह 
गया है ।” 

मेरे मस्तिष्क ने सिराज की जो भ्रुमिका तैयार की थी, मैं उसका ज़िक्र 
करना नहीं चाहता | लेकिन इतना है कि जो कुछ मुझे ढोण्डू ने बताया वह 
उसके साथ ठीक जमता नहीं था । 

मैंचे एक दित सोचा ढोण्डू को बताये बिना सिराज से मिलूँ। वह 
बायकला स्टेशन के पास ही एक बहुत ही गन्दी जगह में रहती थी | जहाँ 
कूड़े-करकट के ढेर थे । आस-पास की सारी गन्दगी थी। कारपोरेशन ने यहाँ 
गरीबों के लिए जस्त के अनगिनत कोंपड़े बना दिये थे। मैं यहाँ उन ऊँची- 
ऊँची बिल्डिगों का जिक्र करन; नहीं चाहता जो इस गन्दगी से थोड़ी दूर पर 
खड़ी थीं। क्योंकि उनका इस कहानी से कोई सम्बन्ध नहीं । दुनिया नाम ही 
ऊँचाई-नीचाई का है या उन्नति अ्रवनति का । | 

ढोण्डू से मुझे उसके भोंपड़े का अता-पता मालूम' था। मैं वहाँ गया 
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आपने अच्छे ढज्ज के कपड़ों को उस वातावरण से छिपाते हुए । लेकिन यहाँ 
मेरा निजी सवाल नहीं! - 

' बहरहाल मैं वहाँ गया । भोंपड़े के बाहर एक बकरी वँधी थी | उसमे 
मुझे देखा तो सिमियाई | अन्दर से एक बुड़िया निकली । जैसे पुरानी कहानियों 
के ढेर से कोई कुटनी लाठी ठेकती हुई। में लोटने ही वाला था कि दाठ के 
जगह-जगह से फटे हुए परदे के पीछे मु दो बडी-बड़ी आँखें नज़र झाई बिलकुल 
उसी तरह फटी हुई, जिस तरह वह टाट का पर्दा था। फिर मैंने सिराज का 
सफ़ेद बेजावी चेहरा देखा और मुझे उन लुटेरी श्राँखों पर बड़ा गुस्सा आया । 

उसने मुझे देख लिया था। मालूम नहीं अन्दर क्या काम कर रहीं 
थी । फ़ौरन सब छोड़ बाहर आई । उसने दुढ़िया की तरफ़ कोई ध्यान नहीं 
दिया और मुभसे कहा--“झाप यहाँ कैसे आये ?” 

मैंने संक्षेप में कहा--“तुमसे मिलना था ।* 

सिराज ने भी संक्षेप में ही जवाब दिया---' अन्दर श्रा जाओ्ो |" 
मैंने कहा--“ नहीं, मेरे साथ चलिये !” 

इस पर कर्मंखुर्दा दास्तानों की कर्मखुर्दा कुटनी बड़े राज-दारान 
ग्रन्दाज़ में बोली---दस रुपये होंगे ।“* 

मेंते बटुआ निकालकर दस रुपये वृड़िया को दे दिये और सिराज से 
कहा--“आश्रो सिराज !” 

सिराज की बड़ी-बड़ी आ्ाँखों ने एक क्षण के लिए मेरी निग्ाहों को 

रास्ता दिया कि उसके चेहरे की सड़क पर कुछ क़दम चल सकें | 
में एक बार फिर इसी नतीजे पर पहुँचा कि वह सुन्दर थी--सिकड़ी हुई खूब- . 

सूरती । हतुत लगी खूबसूरती | सदियों की सुरक्षित मासूत और दफ्न की हुई 
खूबसूरती । मैंने एक क्षण के लिए यों ऋनुभव किया कि मैं मित्र में हें और 
पुराने दफ़ीनों की खुदाई पर लगायां गया हूँ। 

मैं अधिक विस्तार में नहीं जाना चाहता । सिराज भेरे साथ थी। हम 
: दोनों एक होटल में थे । वह मेरे सामने अपने गन्दे कपड़ों में लिपटी बैठी थी, 
और उसकी बड़ी-बड़ी आँखें उसके चेहरे पर श्रनाधिकार कब्जा किये हुए थीं। - 
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आुभे ऐसा अनुभव हो रहा था कि उन्होंने सिफ़े सिराज के चेहरे को ही नहीं, 
उसके सारे अस्तित्व को ढंक दिया है ताकि मैं उसके किसी रुयें को भी न देख 
सकू ॥ ् 

बुढ़िया ने जो क्रीमत बताई थी, वह मैंने श्रदा कर दी थी। इसके 
अलावा मैंने चालीस रुपये ओर सिराज को दिये थे। मैं चाहता था कि मुझ से 

भी वह उसी तरह लड़े-भगड़े जिस तरह वह दूसरों के साथ लड़ती-भगड़ती 
है। इसीलिए मैंने उससे कोई ऐसी बात न की जिससे मुहब्बत और 

खुलूस की व आये । उसकी बड़ी-बड़ी आँखों से में भी भयभीत था । वह इतनी 
'बड़ी थीं कि मेरे अलावा मेरे आस-पास की सारी दुनिया भी देख सकती थीं । 

वह खामोश थी। वाहियात ढद्भ से उसे छेड़ने के लिए ज़रूरी था 
फि मेरे शरीर और दिमाग में ग़लत प्रकार की गर्मी हो। अतएब मैंने 
'विहस्की के चार पेग पिये और उसको आम पैसेंजरों की तरह छेड़ा । उसने कोई 

आपत्ति नहीं कीं । मैंने एक जबरदस्त फिजूल हरकत की । मेरा विचार था कि 
वह बारूद जो उसके अन्दर भरी पड़ी है, उसको भक से उड़ाने के लिए यह 
बचनगारी काफी है। मगर आइचय है कि वह कुछ स्थिर हो गई । उठकर 
उसने मुझे अपनी बड़ी बड़ी आँखों के फेलाव में समेटते हुए कहा---“चरस' का 

शुक सिगरेट मंगवा दो, मुझे ।* द 

“शराब पियो !” 

“नहीं, चरस की सिगरेट पिऊगी !” 

मैंने उसे चरस' का सिगरेट सँगवा दिया। उसे ठेठ चसियों के ढंग से 
'पीकर उसने मुझे देखा--उसकी बड़ी-बड़ी आँखें अब अपना अधिकार छोड़ 

चुकी थीं। मगर उसी तरह, जिस तरह कोई ग़ांसिब छोड़ता है। उसका चेहरा 
मुझे एक उजड़ी हुई, एक बरबाद सल्तनत नजर आया । विजित देश । उसकी . 

आकृति की हर रेखा वीरानी की एक लकीर थी । 

मगर यह वीरानी क्या थी ? क्यों थी ? कभी-कभी ऐसा भी होता 
है कि आबादियाँ ही वीरानों के कारण होती हैं। क्या वहु इसी प्रकार की कोई 

आबादी थी जो शुरू होने के बाद किसी हमलाआवर के कारण अधुरी रह 
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गई थी और धीरे-धीरे उसकी दीवारें, जो अभी गजू-भर भी ऊपर नहीं उठी 
थीं, खण्डहर बन गई थीं । 

मैं चक्कर में था, लेकिन आपको मैं इस चक्कर में नहीं डालना चाहता । 
मैंने क्या सोचा, क्या नतीजा निकाला, इससे आपको कया मतलब ! 

सिराज कुवारी थी या नहीं, मैं इस सम्बन्ध में जानना नहीं चाहता 
था । सुल्फे के धुयें में, अलबत्ता उसकी मखमूर आँखों में मुझे एक ऐसी ऋलक 
नज़र आई थी, जिसको मेरा क़लम भी बयाव नहीं कर सकता। 

मैंने उससे बातें करना चाहीं मगर उसे कोई दिलचस्पी नहीं थी १ मैंने 
चाहा कि वह मुभसे लड़े-फगड़े, मगर यहाँ भी उसने मुझे निराश किया । 

मैं उसे घर छोड़ आया । 

ढोण्डू को जब मेरे इस छत सिलसिले का पता चला तो वह बहुत 
नाराज हुआ। उसकी दोस्ताना और ताजिराना दोनों भावनाएँ दुरी तरह 

घायल हुईं थीं। उसने मुझे सफाई का मौक़ा न दिया । केवल इतना कहां-- 
“अण्टो साहब आपसे यह आशा न थी । यह कहकर वह खम्भे से 

हट कर एक तरफ चला गया । 

विचित्र बात है कि दूसरे दिन श्ञाम को नियत समय पर वह मुझे अपने 

अड पर नजर न आया। मैं समझा, शायद बीमार हैं। मगर उससे अगले दिन 
भी वह वहाँ नहीं था! 

एक ससाह गुजर गया । वहाँ से मेरा सुबह-शाम आना-जाना होता 
था । मैं जब उस खम्भे को देखता, मुझे ढोण्डू याद ञ्रा जाता । मैं, बायकला 

स्टेशन के पास जो गन्दी जगह थी, वहाँ भी गया । यह देखने के लिए कि 

सिराज कहाँ है। मगर अब वहाँ सिर्फ वह किमखुर्दा छुटनी रहती थी। मैंने 

उससे सिराज के बारे में पूछा तो वह पोपली सुस्कराहट में लाखों बरस की: 
पुराती जिसी करवटें बदल कर बोली--“वह गईं, और हैं । मँगवाऊँ ?” 

मैंने सोचा इसका क्या मतलब है। ढोण्डू ओर सिराज दोनों गायब हैं । 
और वह भी मेरी इस खुफ़िया मुलाक़ात के बाद । लेकिन मुझे इस मुलाक़ात की 

' ला० १० द ह 
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इतनी चिन्ता नहीं थी । यहाँ फिर मैं अपने विचार आप पर प्रकट नहीं करना 
चाहता । लेकिन मुझे झ्राइचय . अ्रवश्य था कि वह दोनों ग्रायब कहाँ हो गये । 
उनमें मुहब्बत की क़िस्म की कोई चीज़ नहीं थी । ढोण्डू ऐसी बातों से बहुत 
ऊपर था | उसकी पत्नी थी, बच्चे थे और वह उनसे बड़ी मुहब्बत करता था।. 
फिर यह सिलसिला क्या था कि दोनों एक ही समय में ग्रायब थे | _ 

मैंने सोचा, हो सकता है कि अचानक ढोण्डू के दिमाग्ग में यह विचार 
थ्रा गया हो कि सिराज को वापस घर जाना चाहिये | इस बारे में वह पहले 

निश्चय नहीं कर सका था। पर अब अचानक कर लिया हो । 

लगभग एक महीना शुज्ञर गया। 
एक शाम श्रचानक मुझे ढोण्डू नज़र आया । उसी खम्भे के साथ । मुभे 

ऐसा अनुभव हुआ कि जैसे बड़ी देर तक करण्ट फेल रहने के बाद एकदम 

वापस आ गया है। उस खम्भे में जान पड़ गईं। टेलीफ़ोन के डब्बे में भी--चारों 

तरफ़, ऊपर तारों के फैले हुये जाल, ऐसा लगता था आपस में काना-फूसी कर 

रहे हैं । 

मैं उसके पास से ग्रुज़रा--- उसने मेरी तरफ़ देखा और मुस्कराया' । 

हम दोनों ईरानी के होटल में थे। मैंने उससे कुछ न पूछा । उसने 
अपने लिए काफ़ी मिली चाय और मेरे लिए सादा चाय मेंगवाई और पहलू 
बदल कर इस' तरह बैठा जैसे वह मुझे कोई बहुत बड़ी बात सुनाने वाला है। 
मगर उसने केवल इतना कहा--और सुनाओ मण्टो साहब !” 

“क्या सुनायें ढोण्डू, बस' गुजर रही है ।” 

ढोण्डू मुस्कराया---ठीक कहा, आपने, बस ग्रुज़र रही है और 

. गुज़रती जायगी। लेकिन यह साला ग्रुजरते रहना या ग्रुजरना भी अजीब बात 
है । सच पूछिये तो इस दुनिया में हर चीज़ अजीब है ।” 

मैंने केवल इतना कहा--“तुम ठीक कहते हो ढोण्डू ।”* 

चाय आई और हम दोनों ने पीना शुरू की । ढोण्डू ने सासर में अपनी 
कॉफ़ी मिली चाय' उँडेली और मुझ से कहा--मण्टो साहब, उसने मुझे बता 
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दी थी सारी बात । कहती थी, वह सेठ जो तुम्हारा दोस्त है, उसका मस्तक 
फिरेला है ।” गा 

मैं हँंसा--“क्यों ?” 

“बोली--मुझे होटल में ले गया । इतने रुपये दिये, पर सेठों वाली 
कोई बात न की ।” 

में अपने श्रनाड़ीपन पर संकुचित हुआ--/वह क्रिस्सा ही कुछ ऐसा 
था ढोण्डू ।7 

श्रब ढोण्डू पेट-भर के हँसा--“मैं जानता हूँ । मुभे माफ़ कर देना कि 
में उस दिन तुम से नाराज़ हो गया था ।” उसकी बातचीत में अनजाने में 

बेतकल्लुफ़ी पैदा हो गई---“पर अब वह क़रिस्सा खलास हो गया है ।” 
“कौन-सा क्रिस्सा ?” 

“उस साली सिराज का, और किसका ?” 
मैंने पूछा--क्या हुआ ?” 

ढोण्डू गठकने लगा--“जिस रोज़ आपके साथ गई। वापस आकर 
मुझसे कहने लगी--मेरे पास चालीस रुपये हैं। चलो मुझे लाहौर ले चलो ।* 

मैं बोला - साली, यह एकदम तेरे सिर पर क्या भूत सवार हुआ ? बोली, 

तहीं, चल ढोण्डू, तुझे मेरी क्सम। और मण्टो साहब, आप जानते हैं--मैं साली 

की कोई बात नहीं टाल सकता क्योंकि मुझे अच्छी लगती है। मेंने कहा चल !” 

तो टिकिट कठा के हम दोनों गाड़ी में सवार हो गये । लाहोर पहुँचकर एक 
होटल में ठहरे। मुभसे बोली ढोण्डू, एक बुर्का ला दे। मैं ले श्राया । उसे पहन 

कर वह लगी सड़क-सड़क और गली-गलो घुमने***'““”*““कई दिन गुज्ञर 
गये । मैं बोला, यह भी अच्छी रही ढोण्डू ! सिराज साली का मस्तक तो फिरेला 

था । साले तेरा भी भेजा फिर गया जो तू इतनी दूर इसके साथ आ गया। 
मण्टो साहब ! आख़िर एक दिन उसने टाँगा रुकवाया, और एक आादसी की 
तरफ़ इशारा करके, मुभसे कहने लगी--ोण्डू, इस आदमी को भेरे षास ले' 

आा, मैं चलती हूँ वापस, सराय में । मेरी भ्रक़ल जवाब दे गईं, मैं ताँगे से उत्तरा 
- तो वह गायब । अब मैं उस आदमी के पीछे-पीछे। आपकी दुचआा से और 
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- भल्लाहताला की मेहरबानी से मैं श्रादमी -आ्रादमी को पहिचानता हूँ । दो बातें 
कीं और मैं ताड़ गया कि मोज-माज शौक़ करने वाला है। मैं बोला, बम्बई 

का खास माल है, बोला, अभी चलो | मैं बोला, नहीं, पहले माल-पानी दिखाओ | 

उसने इतने सारे नोट दिखाये, मैं दिल में बोला-चलो ढोण्डू ! यहाँ भी अपना 

धन्धा चलता रहेगा | पर मेरी समभ में यह बात न आती थी कि सिराज साली 

ने सारे लाहौर में इसी को क्यों छुना ।“'““मैंने कहा, चलता है" टाँगा 

लिया और सीधा सराय में, सिराज को ख़बर की । वह बोली, भ्रभी ठहरो। 

मैं ठड्टर गया । थोड़ी देर के बाद उस आदमी को, जो अच्छी शक्ल का था 

अन्दर ले गया । सिराज को देखते ही वह साला यों बिदका जैसे घोड़ा 

सिराज ने उसे पकड़ लिया । 

ढोण्डू ने यहाँ पहुँचकर प्याली से अपनी ठण्डी काफ़ी मिली चाय एक 

ही घृट में समाप्त की और बीड़ी सुलगाने लगा। 
मैंने उससे कहा--सिराज ने उसको पकड़ लिया ?” 

डोण्ड्ू ने ऊंची आवाज़ में कहा--”हाँ जी पकड़ लिया उस साले को । 

कहने लगी, अब तू कहाँ जाता है। मेरा घर छुड़ाकर तू मुभे अपने साथ किस 

लिए लाया था"”*"तूने भी मुभसे यही कहा था कि तू मुभसे मुहब्बत करता 
है'**'*“प्र जब मैं अपना घर-बार, अपने माँ-बाप छोड़कर तेरे साथ भाग 

निकली और अमृतसर से हम दोनों यहाँ इसी सराय में आकर ठहरे तो रात- 

“ही-रात तू भाग गया--मुझे अकेली छोड़कर"“*“किसलिए लाया था तू मुझे 
यहाँ ? किसलिए भगाया था तूने मुझे “मैं हर चीज़ के लिए तैयार थी; 
परन्तु मेरी सारी तैयारियाँ छोड़कर भाग गया--श्रा--और मण्टो साहब, वह 
उसके साथ लिपट गईं। उस साले के श्राँस टपकने लगे”“'रो रो कर माफ़ियां 
माँगने लगा। मुभसे-मुभसे ग़लती हुई--मैं डर गया था। मैं अभ्रब कभी तुमसे 

अलग नहीं हूँगा । क़समें खाता रहा**"जाने क्या बकता रहा। सिराज ने मुझे 

इशारा किया “मैं बाहर चला गया। सुवह हुई तो बाहर खाठ पर सों रहा 
“था--सिराज ने, मुझे जगाया श्लोर कहा--चलो ढोण्ड्ट', मैं बोला, कहाँ ? 
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बोली, वापस बम्बई । मैं बोला, वह साला कहाँ है ?” सिराज ने कहा, सो 
रहा है । मैं उस पर अपना बुर्क़ा डाल आाई हूँ ।” 

ढोण्डू ने अपने लिए दूसरी काफ़ी मिली चाय का आडेर दिया तो 
सिराज प्रन्दर दाखिल हुई | उसका सफ़ेद बैज़वी चेहरा निखरा हुआ था, शोर 
उस पर उसकी वड़ी-बड़ी आँखें दो गिरे हुए सिगनल मालूम होती थीं । 



प्रम्मद भाई 



फ़ारस रोड से श्राप उस तरफ़ गली में चले जाइये, जो सफ़ेद गली 
कहलाती है, तो उसके आखिरी सिरे पर झ्रापको चन्द होटल मिलेंगे । यों तो 

बम्बई में क्दरम-क़दम पर होटल और रेस्तोराँ होते हैं, मगर यह रेस्तोराँ इस 

दृष्टि से बहुत दिलचस्प और श्रकेले हैं कि ये उस इलाक़े में स्थित दे जहाँ भाँति- 
भाँति की रण्डियाँ बसती हैं । 

एक जमाना गुज़्र चुका है। बस श्राप यही समभिए कि बीस वर्ष के 
लगभग, जब में इन रेस्तोरानों में चाय. पिया करता था और खाना खाया 

करता था। सफ़ेद गली से आगे निकलकर प्ले हाउस” आता है। इधर दिन- 

भर हा-ह रहती है। सिनेमा के शो दिन-भर चलते रहते थे, चम्पियाँ होती * 

रहती थीं। सिनेमाघर शायद चार थे । इनके बाहर घण्टियाँ बजा-बजा कर 

बड़े जोर से लोगों को निमन्त्रित किया जाता था--ओआश्रो, आाओो दो आने 

में, फस्ट क्लास खेल--दो बनाने में । 

कभी-कभी ये घण्टियाँ बजाने वाले जबरदस्ती लोगों को अन्दर घकेल 

देते थे। बाहर कुर्सियों पर चम्पी कराने वाले बैठे होते थे, जिनकी खोपड़ियों 
की मरम्मत बड़े वैज्ञानिक ढंग से की जाती थी। मालिश श्रच्छी चीज़ है, 

लेकिन मेरी समझ में नहीं आता कि बम्बई के रहने वाले इसके इतने प्रेमी क्यों 

हैं। दिन को और रात को हर समय इन्हें तेल-आलिश की ज़रूरत अनुभव 

होती है। आप अगर चाहें तो रात के तीन बजे बड़ी आसानी से तेल 



श्श्र्८ 

मालिशिया बुला सकते हैं। यों भी सारी रात, आप चाहे बम्बई के किसी कोने 
में हो, यह श्रावाज़ आप यक़ीनन सुनते रहेंगे---“पी--पी--पी” 

यह 'पी' चम्पी का संक्षिप्त रूप है । 
फ़ारस' रोड यों तो एक सड़क का नाम है, लेकिन वास्तव में यह उस 

पूरे इलाक़े से निस्बत रखता है, जहाँ बेश्यायें बसती हैं। यह बहुत बड़ा इलाक़ा 
है। इसमें कई गलियाँ है जिनके विभिन्न नाम हैं। लेकिन आसानी के लिए 

इसकी हर गली को फ़ारस' रोड या सफ़ेद गली कहा जाता है। इसमें सैकड़ों 

जंगला लगी दुकानें हैं, जिनमें विभिन्न रंग और उम्र की औरतें बेठ कर अपना 
शरीर बेचती हैं--विभिन्न दामों पर, झ्राठ आने से श्राठ रुपये तक, श्राठ 

रुपये से सो रुपये तक । हर दाम की औरत आपको इस इलाक़े में मिल 

' सकती है। | 

यहूदी, पंजाबी, मरहटी, कश्मीरी, ग्र॒ुजराती, बंगाली, एंग्लो-इण्डियन, 
फ्रांसीसी, चीनी, जापानी; मतलब यह ॒  कि हर प्रकार की औरत आपको यहाँ 

से प्राम हो सकती है । ये औरतें कैसी होती हैं--माफ़ कीजियेगा इसके बारे 
में आप मुभसे कुछ न पूछिये । बस,औरतें होती हैंग्नेर उनको ग्राहक मिल ही 

जाते हैं । 

इस इलाक़े में बहुत से चीनी भी आबाद हैं। मालूम नहीं ये क्या 
कारोबार करते हैं, मगर रहते हैं इसी इलाक़े में । कुछ तो रेस्तोराँ चलाते हैं, 
जिनके बाहर बोर्डों पर ऊपर-तीचे कीड़े-सकोड़ों के रूप में कुछ लिखा होता 

है; मालूम नहीं क्या । 

इस इलाक़े में बिज़नेसमैन और हर क्रौम के लोग आबाद हैं। एक 
गली है, जिसका नाम अरबलेन है । वहाँ के लोग इसे अरबगली कहते हैं। उस 
जमाने में, जिसकी मैं बात कर रहा हूँ, इस गली में शायद बीस-पतच्चीस अरब 
रहते थे जो खुद को मोतियों के व्यापारी कहते थे । बाक़ी आबादी पंजाबियों 

ओर रामपुरियों की थी । 

इस गली में मुझे एक कमरा मिल गया था, जिसमें सूर्य के प्रकाश 
का प्रवेश वर्जित था। हर वक्त बिजली का बल्ब रोशन रहता था। उसका 
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किराया साढ़े नौ रुपये माहवार था । 

आप अगर बम्बई में नहीं रहे तो शायद मुश्किल से विश्वास करेंगे कि 
चहाँ किसी से किसी को कोई मतलब नहीं होता । अगर भ्राप अपनी खोली में 

मर रहे हैं तो आपको , कोई नहीं पूछिेगा । आपके पड़ोस में क़त्ल हो जाय, 
मजाल है जो आपको उसकी ख़बर हो जाय । मगर वहाँ अश्ररबगली में केवल' 

एक व्यक्ति' ऐसा था जिसको अड़ौस-अ्रड्ौस के हर व्यक्ति से दिलचस्पी थी। 

उसका नाम मम्मदभाई था । 

मम्मद भाई रामपुर का रहने वाला था--श्रव्वल दर्जे का छठा हुआ्ा; 
गतके और बन्नौत की कला में निपुणा | मैं जब अरबंगली में आ्राया तो होटलों 
में उसका नाम अक्सर सुनने में आया, लेकिन एक लम्बे समय तक उससे 

मुलाक़ात न हो सकी । 
मैं सुबह-सवेरे अपनी खोली से निकल जाता था, और बहुत रात गये 

टता था । लेकिन मुझे मम्मद भाई से मिलने की बड़ी इच्छा थीं। क्योंकि 
उसके सम्बन्ध में अरबगली में ग्रनेक दास्तानें मशहूर थीं कि बीस-पतच्चीस 

आदमी अगर लाठियों से सशस्त्र होकर उस पर टूट पड़े तो वे उसका बाल तक 

बाँका नहीं कर सकते । एक मिनिट के ग्रन्दर-ग्रन्दर वह सबको चित कर देता 

है । ओर यह कि उस जेसा छुरीबाज़ सारी बम्बई में नहीं मिल सकता । ऐसे 
छुरी मारता है कि जिसके लगती है उसे पता भी नहीं चलता । सो क़दम बिना 
एहसास के चलता रहता है और अन््त में एकदम ढेर हो जाता है। लोग कहते 

हैं कि यह उसके हाथ की सफ़ाई है। 

उसके हाथ की यह सफ़ाई देखने की मुझे इच्छा नहीं थी, लेकिन यों 

उसके बारे में और बातें सुन-सुनकर मेरे दिल में यह इच्छा जरूर पंदा हो चुकी 
थी कि मैं उसे देखूँ। उससे बातें न करूँ लेकिन निकट से देखल कि वह कैसा 
है| इस पूरे इलाक़े पर उसका व्यक्तित्व छाया हुआ था । वह बहुत बड़ा दादा 

यानी बदमाश था। लेकिन इसके बावजूद लोग कहते थे कि उसने किसी की 

बहु-बेटी की तरफ़ आँख उठाकर भी नहीं देखा । लॉगोट का बहुत पक्का है । 
ग़रीबों के दुख-दर्द का शरीक है। अरबगली--कैवल अ्ररबगली ही नहीं, आस- 
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पास की जितनी गलियाँ थीं, उनमें जितनी गरीब औरतें थीं, सब मम्मद भाई 
को जानती थीं; क्योंकि वह अक्सर उनकी आ्राथिक सहायता करता रहता था । 
लेकिन वह खुद उनके पास कभी नहीं जाता था| अपने किसी बालक शिष्य को 
भेज देता था और उनके हालात मालुम कर लिया करता था । 

मुभे मालूम नहीं उसकी आमदनी के क्या साधन थे । अच्छा खाता था, 
अ्रच्छा पहनता था। उसके पास एक छोटा-सा ताँगा था, जिसमें बंड़ा स्वस्थ 
टट्ट्ू जुता होता था | उसको वह खुद चलाता था । साथ दो या तीन चेले होते 
थे--बड़े आज्ञाकारी । भिण्डी बज़ार का एक चक्कर लगा कर या किसी दरगाह 

में होकर वह इस ताँगे पर वापस अभ्ररबगली झा जाता था, और किसी ईरानी 

के होटल में बैठकर अपने चेलों के साथ गतके और बचन्नौत की बातों में व्यस्त 
हो जाता था । द 

मेरी खोली के साथ ही एक और खोली थी, जिसमें मारवाड़ का एक 

मुसलमान नृत्यकार रहता था। उसने मुझे मम्मद भाई की सेकड़ों कहानियाँ 
सुनाई । उसने मुझे बताया कि मम्मद भाई एक लाख रुपये का आदमी है। 

उसको एक बार हैज़ा होगया था । मम्मद भाई को पता चला तो उसने फ़ारस 

रोड के सब डॉक्टर उसकी खोली में एकत्रित कर दिए और उनसे कहा, “देखो, 

अगर आशिक़ हुसन को कुछ होगया तो मैं सबका सफ़ाया कर दूँगा ।” झाशिक़ 
हुसेन ने बड़े श्रद्धाभरे स्वर में मुझसे कहा, “मण्टों साहब ! मम्मद भाई फ़रिश्ता 
है--फ़रिश्ता । जब उसने डाक्टरों को धमकी दी तो वे सब काँपने लगे। ऐसा 
लग के इलाज किया कि. मैं दो दिन में ठीक-ठाक होगय! । 

मम्मदभाई के सम्बन्ध में अरब गली के गन्दे और निम्नश्रेणी के रेस्तो- 

रानों में और भी बहुत कुछ सुन छुका था। एक व्यक्ति ने, जो शायद उसका 
शिष्य था' और ख़ुद को बहुत बड़ा फिकेत समझता था, मुभसे यह कहा था कि 

मम्मद दादा नेफ़े में एक ऐसा तेज खंजर हमेश। उड़सकर रखता है, जो उस्तरे की 

तरह शेव भी कर सकता है। ओर यह खंजर मभियान में नहीं होता, खुला रहता 

है ।बिल्कुल नंगा ओर वह भी उसके पेट के साथ । उसकी नोक इतनी तीखी 
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है कि अगर बातें करते हुए, भुकते हुए, उससे ज़रा सी-गलती होजाय तो मम्मद 

भाई का एकदम काम तमाम होके रह जाय । ब् 

जाहिर है कि उसको देखने और उससे मिलने की इच्छा दिन-प्रतिदिन 
मेरे दिल और दिमाग में बढ़ती गई । म।लुम नहीं, मैंने अ्रपती कल्पना में उसकी 
शक्ल और सूरत का क्या तक्शा तैयार किया था | बहरहाल इतनी युहत के 
बाद मुझे केवल इतना याद है कि मैं एक हृष्ट-पुष्ट, लम्बे-चोड़े इंसान को अ्रपनी 

आँखों के सामने देखता था, जिसका नाम सम्मद भाई था। इस प्रकार का आदमी 
जो हरक्यूलस साइकिलों पर विज्ञापन के रूप में दिया जाता है। 

मैं सुबह सवेरे से अपने काम पर निकल जाता था और रात के दस 

बजे के लगभग खाने-वाने से निवृत्त होकर वापस श्राकर फ़ौरन सो जाता था । 

इस दौरान में मम्मदभाई से कंसे मुलाक़ात हो सकती थी। मैंने कई बार सोचा 
कि काम पर न जाऊँ और सारा दिन अरबंगली में गरुज्ञारकर मम्मद भाई को 

देखने की कोशिश करूँ। मगर अफ़सोस मैं ऐसा न कर सका । इसलिए कि 
मेरी नौकरी ही बड़ी वाहियात क़िस्म की थी | 

मम्मद भाई से मुलाक़त करने की सोच ही रहा था कि अचानक इंफ्लुएंजा 

ने मुझ पर ज़बदस्त हमला कर दिया। ऐसा हमला कि मैं बौखला गया । खतरा 
था कि यह बिगड़ कर निमोनिया में बदल जायगा; क्योंकि अरब गली के डाक्टर 

ने यही कहा था। मैं बिल्कुल अकेला था । मेरे साथ जो व्यक्ति रहता था, उसको 

पत्ता में नौकरी मिल गईं थी । इसलिए उसका साथ भी नसीब नहीं था। मैं 
बुखार में फुका जा रहा था। इतनी प्यास थी कि जो पानी खोली में रखा था, 
वह मेरे लिए नाकाफ़ी था | ओर दोस्त-यार कोई पास नहीं था, जो मेरी देख- 

भाल करता। 
मैं बहुत सख्त जान हूँ। देखभाल की मुझे खास आवश्यकता नहीं होती । 

मगर मालूम नहीं, वह किस प्रकार का बुखार था। इंफ्डुएंजा था, मलेरिया था 

या और क्या था लेकिन उसने मेरी रीढ़ की हड्डी तोड़ दी। मैं बिलबिलाने 
लगा । मेरे दिल में पहली बार इच्छा पैदा हुई कि मेरे पास कोई हो जो मुझे 

धीरज दिलाये, धीरज न दिलाये तो कम-से-कम एक सेकण्ड के लिए श्रपनी सूरत 
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दिखा कर चला जाय ताकि मुझे इस बात का सन्तोष हो कि मुझे कोई पूछने 

वात्प भी है । द 

दो दिन तक मैं बिस्तर में पड़ा कप्टदायक करवट लेता रहा । मगर कोई 

ने आया । आना भी किसे था। मेरी जान-पहिचान के झ्रादमी ही कितने थे--- 

दो-तीन या चार और वे इतनी दूर तहते थे कि उनको मेरी मृत्यु की सूचना 

भी नहीं मिल सकती थी, और फिर वहाँ बम्बई में कौन किसे पूछता है, कोई 

मरे या जिये, उनकी बला से । 

« मेरी बहुत बुरी हालत थी। आाशिक़ हुसैन डांसा की वीवी बीमार थी 
इसलिए वह अपने बतन जा चुका था। यह मुझे होटल के छोकरे ने बताया था + 

अ्रब मैं किसको बुलाता । 

बड़ी निढाल हालत में था और सोच रहा था कि खुद नीचे उतरू औरा 

किसी डाक्टर के पास' जाऊँ। इतने में दरबाज़े पर दस्तक हुईं। मैंने सोच 
होटल का छोकरा, जिसे बम्बई की भाषा में बाहर वाला कहते हैं होगा ? बड़ी 

मरियल आवाज में कहा, “आजाओ ।* 
दरवाज़ा खुला और एक छरेरे बदन का व्यक्ति जिसकी मूछें मुझे सबः 

से पहले दिखाई दीं, अन्दर दाखिल हुआ । 

इसकी मूछें ही सब कुछ थीं । मेरा मतलब यह है कि अगर इसकी 

मृछें न होतीं तो बहुत सम्भव है कि वह कुछ भी न होता । उसकी मूदों ही ने 
ऐसा मालूम होता था कि उसके सारे अस्तित्व को जीवन प्रदान कर रखा है । 

. वह अन्दर आया और अपनी क़ैसर विलियम जैसी मूछों को एक उंगली' - 
से ठीक करते हुए मेरी खाठ के पास आया । उसके पीछे-पीछे तीन-चार व्यक्ति 

थे। विचित्र वेष भूषा के । मैं बहुत हैरान था कि ये कौन हैं और मेरे पास क्यों 

आये हैं । द 

क़ैसर विलियम जैसी मूछों और छरेरे बदन बारे व्यक्ति ने मुभसे बड़े 
कोमल स्वर में कहा--/विमटो साहब ! आपने हद करदी; साला मुभे इत्तला 
क्यों न दी ।” मण्टो का विमटो बने जाना मेरे लिए कोई नई बात नहीं था । है 
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इसके अलावा मैं इस मूड में भी न था कि मैं इसका सुधार करता मैंते अपनी 
कमज़ोर आवाज़ में उसकी मूछों से केवल इतना कहा, “आप कौन है ?” 

उसने संक्षिस सा उत्तर दिया, “सम्मद भाई !” े 

मैं उठकर बैठ गया, “मम्मद भाई ! तो आप मम्मद भाई हैं 
महछाहूर दादा ।” 

मैंने यह कह तो दिया, लेकिन फ़ौरन मुझे अपने वैण्डेपत का अनुभव 
हुआ और रुक गया । मम्मद भाई ने छोटी उंगली से अपनी मूछों के कड़े बाल 
जरा ऊपर किये ओर मुस्कराया | हाँ विमटो भाई, मैं मम्मद हूँ, यहाँ का 
मशहूर दांदा । मुझे बाहर वाले से मालूम हुआ कि तुम बीमार हो--सालौ यह 

भी कोई बात है कि तुमने मुझे खबर न की । मस्मद भाई का मस्तक फिर जाता 
है जब कोई ऐसी बात होती है ।” 

मैं जवाब में कुछ कहने वाला था कि उसने अपने साथियों में से एक से 

सम्बोधित होकर कहा, “क्या नाम है तेरा जा, भाग के जा, और क्या नाम 
है उस डाक्टर का--समभक गया ना, उससे कहना कि मम्मद भाई तुझे बुलाता 

है। एकदम जल्दी आ--और देख, साले से कहना, सब दवाएँ लेता आये ।” 

मम्मद भाई ने जिसको हुक्म दिया था वह एकदम चला गया । मैं सोच 
रहा था मैं उसको देख रहा था--वह तमाम दास्तानें मेरे बुखार चढ़े दिमाग में 
चल-फिर रही थीं, जो मैं उसके सम्बन्ध में लोगों से सुन चुका था, लेकिन गड- 
मड रूप में । क्योंकि बार-बार उसको देखने के कारण उसकी सूछें सब पर छा 

जाती थीं। बड़ी भयावक मगर बड़ी सुन्दर मूछें थीं। लेकिन ऐसा अनुभव होता 
था कि उस चेहरे की, जिसकी आकृति बड़ी कोमल है, केवल भयानक बनाने 
के लिए ये मूछें रखी गई हैं | मैंने अपने बुखार चढ़े दिमाग़ में सोचा कि यह 
व्यक्ति वास्तव में इतना भयानक नहीं जितना कि उसने खुद को प्रकट कर 

. रखा है। 

जता, 

खोली में कोई कुर्सी नहीं थी । मैंने मम्मद भाई से कहा कि वह मेरी 
चारपाई पर बैठ जाये मगर उसने इंकार कर दिया झ्रोर बड़े रुखे-से स्वर में: 

कहा, “ठीक है, हम खड़े रहेंगे ।” 
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फिर उसने टहलते हुए, जो भी इस खोली में इस श्रय्याशी की व 
सुजाइश नहीं थी, कुत्त का दामन उठाकर पायजामे के नेफ़े से एक खंए 

निकाला। मैं समझा चान््दी का है। इतना चमक रहा था कि मैं आपसे के 

कहूँ । यह खंजर निकालकर पहले उसने अपनी कलाई पर फेरा | जो बा 

उसके नीचे आये, सब साफ़ हो गये । उसमे इस पर सच्तोष प्रकट किया श्रौ 
अपने नाखून काटने लगा । 

द उसके श्राने ही से मेरा बुखार कई डिग्री नीचे उतर गया था। मैंने श्र 
कुछ होश की हालत में उससे कहा, “मम्मदभाई, यह छुरी तुम इस तरह, अ्रपः 

नेफ़े में। १५ ४ **' यानी बिल्कुल अपने पेट के साथ रखते हो, इतनी तेज़ है, क्य 
तुम्हें भय' अनुभव नहीं होता !” 

मम्मद भाई ने खंजर से अपने नाखून की एक फाँक बड़ी सफ़ाई से 

उड़ाते हुए जवाब बिया, “विमटों भाई यह छुरी दूसरों के लिए है। यह अच्छी 
तरह जानती है । साली अपनी चीज है, मुझे नुक्सान कैसे पहुँचाएगी ।” 

छुरी से जो रिश्ता उसने स्थापित किया था, वह कुछ ऐसा ही था जैसे 
कोई माँ या बाप कहे कि यह मेरा बेटा है, या बेटी है। इसका हाथ मुक्त पर 
कैसे उठ सकता है ? द 

डाक्टर आ गया, उसका नाम पिण्टो था और मैं विमटो । उसने मम्मद 

भाई को अपने क्रिदिचयन ढंग से सलाम किया और पूछा कि क्या मामला है। 

'जो मामला था वह मम्मद भाई ने बयान कर दिया | संक्षिप्त मगर कड़े शब्दों 
में, जिनमें आज्ञा थी, कि देखो, अगर तुमने विमटो भाई का इलाज अच्छी तरह 

न किया तो तुम्हारी खर नहीं । 

डाक्टर पिण्टो वे आज्ञाकारी लड़के की तरह अ्रपना' काम किया, नब्ज 

देखी, स्टेयेस्कोीप लगाकर मेरे सीने और पीठ की जाँच की । ब्लड प्रेशर देखा । 
मुभसे मेरी बीमारी का पूरा विवरण पूछा । इसके बाद उसने मुभसे नहीं, मम्मद 
भाई से कहा, “कोई चिन्ता की बात नहीं, मलेरिया है। मैं इंजेक्शन लगा 
देता हूँ । | | 



५६०५ 

मम्मद भाई मुझसे कुछ दूरी पर खड़ा था। उसने डाक्टर पिण्टों की 
बात सुनी और खंजर से अ्पती कलाई के बाल उड़ाते हुए कहा---मैं कुछ नहीं 
जानता । इंजेक्शन देना है तो दे दो, लेकिन श्रगर इसे कुछ हो गया तो"/** 

डॉक्टर पिण्टो काँप गया--“नहीं मम्मद भाई सब ठीक हो जायगा । 

मम्मद भाई ने खंजर अपने नेफ़े में उड़स लिया--तो ठीक है।” 

क् “तो मैं इंजेक्शन लगाता हूँ।” डॉक्टर ने भ्रपना बैग खोला और 
सिरिज निकाली । 

“उहरो, ठहरो !” 

मम्मद भाई घबरा गया था। डाक्टर ने सिरिज फ़ौरन बैग में वापस 
रखदी और मिमियाते हुए मम्मद भाई से सम्बोधित हुआ--“क्यों ?” 

“बस--मैं किसी के सुई लगते नहीं देख सकता |” यह कहकर वह खोली 
से बाहर चला गया । साथ ही उसके साथी भी चले गये । 

डॉक्टर पिण्टो ने भेरे कुनेन का इंजेक्शन लगाया, बड़े अच्छे ढंग से । 
वरना मलेरिया का यह इंजेक्शन बड़ा कष्ठदायक होता है। जब वह निवृत्त 

हुआ तो मैंने उससे फ़ीस पूछी । उसने कहा--- दस्त रुपए ।” मैं तकिए के नीचे 
से भ्रपता बटुआ निकाल रहा था कि मम्मद भाई अन्दर श्रा गया। उस समय 
मैं दस रुपए का नोट डाक्टर पिण्टो को दे रहा था । 

मम्मद भाई ने क्रोध-भरी आँखों से मुझे ओर डॉक्टर को देखा और 
गरज कर कहा--यह क्या हो रहा है ?” 

मैंने कहा--“'फ़ीस दे रहा हूँ। 

मम्मद भाई डॉक्टर पिण्टो से सम्बोधित हुआ-- साले, यह फ़ीस 

कंसी ले रहे हो ? 
डॉक्टर पिण्टो बौखला गया---'मैं कब ले रहा हूँ, ये दे रहे थे !” 

. साला, हम से फ़ीस लेते हो--वापस करो यह नोट ॥” मम्मद भाई 
के स्वर में उसके खंजर जेसी तेज़ी थी । 

ला० ११ 
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डॉक्टर पिण्टो ने मुझे नोट वापस कर दिया और बैग बन्द करके मम्भः 
भाई से क्षमा याचना करते हुए चला गया । 

मम्मद भाई ने एक उंगली से अपनी काँटों जेसी मूछीों को ताव दिय 
और मुस्कराया-- “विमटो भाई, यह भी कोई बात है कि इस इलाक़े का डॉक्टः 

तुमसे फ़ीस ले- तुम्हारी कसम, श्रपनी सूछें मु|डवा देता, श्रगर उस' साले ने फ़ीर 
लेली होती, यहाँ सब तुम्हारे ग लाम हैं । 

थोड़ी देर के बाद मैंने उससे पूछा-“मम्मद भाई, तुम मुझे केसे जानते हो ?' 

मम्मद भाई की मूछें थरथराई---“मम्मद भाई किसे नहीं जानता-- 

हम यहाँ के बादशाह हैं प्यारे, श्रपती प्रजा का ख़याल रखते हैं। हमारी 
सी० आाई० डी० है। वह हमें बताती रहती है कि कौन आया है, कौन गया है. 
कौन अच्छी हालत में है कौन बुरी हालत में, तुम्हारे बारे में सब कुछ जानते हैं।' 

मैंने यों ही मज़ाक़ में पूछा--क्या जानते हैं आप ?” 

“साला हम क्या नहीं जानते तुम अमृतसर का रहने वाला है, कश्मीरी 

है, यहाँ अ्रखबारों में काम' करता है तुमने बिस्मिल्ला होटल के दस रुपए देने 

हैं, इसीलिए तुम उधर से नहीं गरुज़रते। भिण्डी बाजार में एक पान वाला तुम्हारी 

जान को रोता है। उससे तुम बीस रुपए दस आने के सिगरेट लेकर फू क चुके हो।” 
मैं पानी-पानी हो गया । 
मम्मद भाई ने अपनी सख्त मू छों पर एक उँगली फेरी और मुस्कराकर 

कहा---/विमटो भाई ! कुछ फ़िक्र न करो । तुम्हारे सब क़र्ज चुका दिये गये हैं। 
अब तुम नये सिरे से मामला शुरू कर सकते हो । मैंने उन सालों से कह दिया 
है कि खबरदार, अगर विमठो भाई को तुमने तंग किया---भ्रोर मम्मद भाई 

तुमसे कहता है कि इंशाश्रल्लाह कोई तुम्हें तंग नहीं करेगा ।” 

मेरी समझ में नहीं आता था कि उससे क्या कहूँ ? बीमार था, कुनैन 
का टीका लग चुका था| जिसके कारण कानों में शांय-शांय हो रही थी | इसके 

अतिरिक्त मैं उसकी निष्ठा के नीचे इतना दब चुका था कि अगर मुझे कोई 
निकालने की कोशिश करता तो उसे बहुत-मेहनत करनी पड़ती। मैं केवल इतना; 
कह सका--“मम्मद भाई, खुदा तुम्हें जिन्दा रखे--तुम खुश रहो ।” 
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मम्मद भाई ने अपनी मूंछों के बाल ज़रा ऊपर किये और कुछ कहे बिना 
चला गया। ड 

डॉक्टर पिण्टो हर रोज़ सुबह-शाम श्राता रहा। मैंने उससे कई बार 
फ़ीस का ज़िक्र किया, मगर उसने कानों को हाथ लगाकर कहा---“नहीं, मिस्टर 
मण्टो ! ममस्मद भाई का मामला है। मैं एक ढेड़िया भी नहीं ले सकता ।” 

मैंने सोचा, यह मम्मद भाई कोई बहुत बड़ा आदमी है । यानी भयानक 
किस्म का, जिससे डॉक्टर पिण्टो जो बड़ा कंजूस है, डरता है और मुझसे 

फ़ीस लेने की हिम्मत नहीं करता | हालाँकि वह अश्रपनी जेब से इंजेक्शनों पर 
खर्च कर रहा है । 

बीमारी के दौरान में मम्मद भाई भी बिना नागा आता रहा । कभी सुबह 
आता था, कभी शाम को । अपने छः-सात चेलों के साथ और मुझे हर सम्भव 

तरीके से ढाढ़स देता था कि मामूली मलेरिया है| तुम डॉक्टर पिण्टो के इलाज 
से इंशापल्लाह बहुत जल्द ठीक-ठाक हो जाओगे ।* 

पन्द्रह दिन के बाद मैं ठीक-ठाक हो गया । इस दौरान में मम्मद भाई 
की आकृति को अच्छी तरह देख चुका था । 

जैसा कि मैं इससे पहले कह चुका हूँ, वह छरेरे बदन का श्रादमी था । 

उम्र यही पच्चीस-तीस के दरमियान होगी । पतली-पतली बाहें | टाँगें भी ऐसी 

ही थीं। हाथ बला के फुर्तीलि थे । उनसे जब वह छोटा-सा तेज़ धार चाक़ किसी 
दुश्मन पर फेंकता था तो वह सीधा उसके दिल में खुबता था । यह मुझे अरब 
गली के लोगों ने बताया था । 

उसके सम्बन्ध में अनेक बातें प्रसिद्ध थीं। उसने किसी को कत्ल किया 

था, मैं इस सम्बन्ध में दावे से कुछ नहीं कह सकता । छुरीमार वह श्रव्वल दर्जे 
का था। बन्नौट और गदके में निपुण । यों सब कहते थे कि वह सैकड़ों क़त्ल 
कर चुका है | मगर में यह अब भी मानने को तैयार नहीं । 

लेकिन जब मैं उसके खंजर के बारे में सोचता हूँ तो मेरे शरीर में. 

भरभरी-सी होने लगती है। यह भयानक हथियार क्यों वह हर समय' अपनी. 

शलवार के नेफ़े में उड़से रहता है ? 
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मैं जब अच्छा हो गया तो एक दिन अ्ररब गली के एक थर्ड क्लास चीः 

रेस्तोराँ में उससे मेरी मुलाक़ात हुई। वह अ्रपना वही भयानक खंजर निकाः 
कर अपने नाखूत काट रहा था। मैंने उससे पूछां--“मम्मद भाई श्राजक 
बन्दृक़-पिस्तौल का जमाना है--तुम यह खंजर क्यों लिये फिरते हो ?” 

मम्मद भाई ने अपनी सख्त मृछों पर एक उँगली फेरी और कहा---/विमः 

भाई ! बन्दृक़-पिस्तौल में कोई मज़ा नहीं । उन्हें कोई बच्चा भी चला सकत् 
है | घोड़ा दबाया और ठाँ *******' उसमें क्या मज़ा है ? यह चीज़“ “य 
खंजर् **“******** यह छुरी मा यह चाक़ ४० मज़ा ग्राता 

ना खुदा की क़सम है 27 77: “इक तुम क्या कहा कर 
8 के य8, है? कह ३ ३ल आटे **+****- इसमें ग्रार्ट श्राता है मेरी जान'***' 

जिसको चाक़् या छुरी चलाने का श्रार्ट न आता हो वह एकदम कपण्डम है 
'पिस्तौल क्या है--खिलौना है जो,नुक़सान पहुँचा सकता है--पर इसमें क 
मजा आता है--कुछ भी नहीं । तुम यह खंजर देखो *"*****' इसकी तेज़ था 
देखो ।” यह कहते हुए उसने अँगूठे पर थूक लगाया और उसकी धार पर फेः 

---“इससे कोई धमाका नहीं होता--बस, यों पेट के अ्रन्दर दाखिल करदो-इ 
सफ़ाई से कि उस साले को- मालूम तक न हो''*'“““““**“बन्दृक़-पिस्तौल स 
बकवास है।” 

मम्मद भाई से अब हर रोज़ किसी-न-किसी वक्त भेंट हो जाती थी 

मैं उसका आभारी था। लेकिन जब मैं इसका ज़िक्र करता तो वह नाराज़ ६१ 
जाता । कहता था कि मैंने तुम पर कोई एहसान नहीं किया। वह तो मे 
फ़्जें था । 

जब मैंने जाँच-पड़ताल की तो भूभे मालूम हुआ कि फारस 
रोड के इलाक़े का वह एक प्रकार का शासक था। ऐसा शासक जो ह 

व्यक्ति की ख़बरगीरी करता था । कोई बीमार हो, किसी को कोई तकलीफ़ हूं 
मम्मद भाई उसके प्रास पहुँच जाता था। और यह उसकी सी० आई० डी० १ 
काम था, जो उसको हर बात की सूचना देती रहती थी। 



रे 

वह दादा था यानी एक खतरनाक ग्रुण्डा । लेकिन मेरी समझ में अब 

भी नहीं श्राता कि वह किस विचार से ग्रुण्डा था । खुदा वाहिद-शाहिद है 

मैंने उसमें कोई ग्रुण्डापत नहीं देखा। एक केवल उसकी मूछें थीं जो उसे 
भयानक बनाये रखती थीं । लेकिन उसको उनसे प्यार था| वह उनका इस तरह 

लालन-पालन करता था जिस तरह कोई अपने बच्चे का करता है । 
उसकी मूंछों का एक-एक बाल खड़ा था जैसे सीह के काँटे। मुझे. 

किसी ने बताया था कि मम्मद भाई प्रतिदिन अपनी मूंछों को मलाई खिलाता 
है । जब खाना खाता है तो सालन भरी उँगलियों से अश्रपती मूँछें जरूर मरोडता 
है कि बुज्ञुगों के कहने के अनुसार यों बालों में ताक़त आती है । 

मैं इससे पहले शायद कई बार कह चुका हूँ कि उसकी मूंछें बड़ी 
भयानक थों । वास्तव में मूंछों का नाम ही मम्मद भाई था | या उस खंजर का 
जो उसके तंग घोरे की शलवार के नेफ़े में हर वक्त मौजूद रहता था। मुझे इन 
दोनों चीज़ों से डर लगता था--न मालूम क्यों ? 

मम्मद भाई यों तो इस इलाक़े का बहुत बड़ा दादा था, लेकिन वह सब 
का हमदर्द था। मालूम नहीं उसकी आमदनी के क्या साधन थे ? पर वह हर 

ज़रूरतमन्द की यथासमय सहायता करता था। इस इलाक़े की तमाम 

रण्डियाँ उसको अपना पीर मानती थीं । वह एक माना हुआ ग्रुण्डा था, इसलिए 

जरूरी था कि उसका सम्बन्ध वहाँ की किसी वेश्या से होता । मगर मुझे 

मालूम हुआ कि इस प्रकार के सिलसिले से उसका दूर का भी सम्बन्ध नहीं 

रहा था। .. | 
मेरी उसकी बड़ी दोस्ती हो गई थी। अनपढ़ था, लेकिन जाने क्यों 

वह मेरी इतनी इज्जत करता था कि अरब गली के सब लोग ईर्ष्या करने लगे 
थे। एक दिन सुबह सवेरे दफ़्तर जाते वक्त मैंने चीनी के होटल में किसी से 

सुना कि मम्मद भाई गिरफ्तार कर लिया गया है। मुझे बहुत आइचर्य हुआ 
इसलिए कि तमाम थाने वाले उसके दोस्त थे । क्या कारण हो सकता था ? मैंने 

- उस व्यक्ति से पूछा कि क्या बात हुई जो मम्मद भाई गिरफ़्तार हो गया । उसने 

मुझसे कहा कि इस अ्ररब गली में एक औरत रहती जिसका नाम शीरींबाई 
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उसी साले का क़सूर था--एकदम मुड़ गया । इस' कारण सारा मामला कण्डम 

हो गया--लेकिन मर गया--ज़रा तकलीफ़ के साथ, जिसका मुझे दुख है ।” 
आप खुद सोच सकते हैं कि यह सुन कर मेरी प्रतिक्रिया क्या होगी। 

यानी उसको दुख था कि वह उसे ठीक तरह से क़त्ल न कर सका । और यह 

कि मरने में उसे ज़रा कष्ट हुआ है । 
मुकदमा चलना था--श्रौर मम्मद भाई इससे बहुत घबराता था। उसने 

अपने जीवन में ग्रदालत की सूरत कभी नहीं देखी थी। मालूम नहीं, उसने 

इससे पहले भी क़त्ल किये थे कि नहीं । लेकिन जहाँ तक मेरी जानकारी का 
सम्बन्ध है, वह मजिस्ट्रेट, वकील झौर गवाह के बारे में कुछ वहीं जानती था' । 

इसलिए कि उसका वास्ता इन लोगों से कभी पड़ा ही नहीं था । 

वह बहुत चिन्तित था । पुलिस ने जब केस पेश करना चाहा और तारीख 

निश्चित हो गई तो मम्मद भाई बहुत परेशान हो गया। अश्रदालत में मजिस्ट्रं ठ के 

सामने कंसे हाजिर हुआ जाता है, इसके बारे में उसे कुछ भी मालूम नहीं था । 
बार-बार वह अपनी सख्त मंछों पर उँगलियाँ फेरता था और मुभसे कहता 

“विमटों साहब ! मैं मर जाऊँगा, पर कोरट में नहीं जाऊंगा--साली 

मालूम नहीं कसी जगह है। 

अरब गली में उसके कई दोस्त थे। उन्होंने उसको धीरज बंधाया कि 
मामला संगीन नहीं है। कोई गवाह मौजूद नहीं, एक सिर्फ़ उसकी मूंें हैं जो 

मजिस्ट्रेट के दिल में उसके विरुद्ध निश्चय ही कोई विरोधी भावना पैदा कर 
सकती हैं । 

जैसा कि मैं इससे पहले कह चुका हूँ, उसकी सिर्फ़ मूंछें ही थीं जो 
उसको भयानक बनाती थीं--यदि ये न होतीं तो वह हरगिज़-हरगिज दादा 

दिखाई न देता । 
उसने बहुत ग़ौर किया उसकी जमानत थाने ही में हो गई थी। अब 

उसे अदालत में पेश होना था । मजिस्ट्रेट से वह बहुत घबराता था। ईरानी के 
होटल में जब मेरी उसकी मुलाक़ात हुई तो मैंने शरनुभव किया कि वह बहुत 
परेशान है। उसको अपनी मू छों की तरफ़ से बड़ी चिन्ता थी। वहु सोचता 
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था कि उनके साथ अगर वह अदालत में पेश हुआ तो बहुत सम्भव है, उसक 

सज़ा हो जाये । 

आप समभते हैं कि यह कहानी है। मगर यह वास्तविकता है कि वह 

बहुत परेशान था । उसके सब चेले हैरान थे। इसलिए कि वह कभी हैरार 

और परेशान नहीं हुआ था। उसको मूछों की फ़िक्र थी। क्योंकि उसके कुछ 

क़रीबी दोस्तों ने उससे कहा था--“मम्मद भाई ! कोर्ट में जाना है तो इन 

मूछों के साथ कभी न जाना, मजिस्ट्रेट तुम को अ्रन्दर कर देगा । 

- और वह सोचता थां--हर वक्त सोचता था कि उसकी मू छों ने उस 

व्यक्ति को क़त्ल किया है या उसने ? लेकिन किसी नतीजे पर पहुँच नहीं सकता 
था । उसने अपना खंजर, मालूम नहीं जो पहली बार खून से परिचित हुआ 

था या इससे पहले कई बार हो चुका था, अपने नेफ़े से निकाला और होटल 

के बाहर गली में फेंक दिया। मैंने आश्चर्य से पूछा--/मम्मद भाई ! 
यह क्या ? 

“कुछ नहीं, विमटो भाई, बहुत घोटाला हो गया है--कोर्ट में जाना 

है--यार दोस्त कहते हैं कि तुम्हारी मूछें देखकर वह ज़रूर तुमको सज़ा 

गा--अश्रब बोलो मैं क्या करूँ ?” ः 

मैं क्या बोल सकता था। मैंने उसकी मूछों की तरफ़ देखा जो वास्तव 

में बड़ी भयानक थीं । मैंने उससे सिर्फ़ इतना कहा--“मम्मद भाई ! बात तो 

ठीक है। तुम्हारी मूछें मजिस्ट्रोट के फैसले को अवश्य प्रभावित करेंगी--सच 

: पूछो तो जो कुछ होगा, तुम्हारे विरुद्ध नहीं--मूछों के विरुद्ध होगा । 

“तो मैं मुण्डवा हूँ ?” मम्मद भाई ने अपनी चहीती मूछों पर बड़े प्यार 

से उँगली फेरी । 

मैंने उससे पूछा--“तुम्हारा क्या ख्याल है 

“मेरा ख्याल जो कुछ भी है, वह तुम न पूछो । लेकिन यहाँ हर व्यक्ति 

का यही ख्याल है कि मैं इन्हें मुण्डवा दूँ, ताकि वह साला मजिस्ट्रंट मेहरबान 

हो जाये। तो मुण्डवा हूँ विमटो भाई ?” ६? ४ 
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. मैंने कुछ देर ठहर कर कहा --/हाँ, अगर तुम मुनासिव समभते हो तो' 
मुण्डवा दो--अदालत का सवाल है और तुम्हारी मूछें वास्तव में बड़ी. 

भयानक हैं ।” 

दूसरे दिन मम्मद भाई ने अपनी सू छें--श्रपती जान से भी प्रिय सू छें 
मृण्डवा डालीं। क्योंकि उसकी इज्जत खतरे में थी--लेकिन सिफ़ दूसरों 

कहने से । 

मिस्टर एफ० एच० ठेल की अदालत में उसका मुकदमा पेश हुआा। मैं 
भी वहाँ मौजूद था। उसके विरुद्ध कोई गवाह नहीं था। लेकिन मजिस्ट्रेट 

साहब ने उसको खतरनाक भुण्डा क़रार देते हुए तड़ीपार यानी राज्य बदर कर 
दिया । उसको केवल एक दिन मिला था, जिसमें उसे अपना सारा हिसाब 

किताब तय करके बम्बई छोड़ देना था । 

अदालत से बाहर निकल कर उसने मुझसे कोई बात नहों की । उसकी 

छोटी-बड़ी उँगलियाँ बार-बार ऊपर के होंठ की तरफ़ बढ़ती थीं, मगर वहाँ 

कोई बाल ही नहीं था । 

शाम को, जब उसे बम्बई छोड़कर कहीं और जावा था, मेरी उसकी 
मुलाक़ात ईरानी के होटल में हुई। उसके दस-बीस चेले आस-पास की कुसियों 
पर बेठे चाय पी रहे थे । जब मैं उससे मिला तो उसने मुझसे कोई बात न 
की । मूछों के बिना वह बहुत शरीफ़ श्रादमी दिखाई दे रहा था। लेकिन मैंने 

अनुभव किया कि वह बहुत दुखी है । 
उसके पास कुर्सी पर बैठकर मैंने उससे कहा--“'क्या बात है 

मम्मद भाई-? 

छ 
के 

उसने जवाब में एक बहुत बड़ी गाली खुदा मालूम किस को दी ओर 

कहा--“साला श्र मम्मद भाई ही नहीं रहा । 
. मे मालूम था कि वह राज्य बदर किया जा चुका है---/कोई बात 

: नहीं, मम्मद भाई ! यहाँ नहीं तो किसी और जगह सही । 
उसने तमाम जगहों को अ्रनेक गालियाँ दीं--साला अपने को यह 
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ग़म नहीं--यहाँ रहे या किसी और जगह रहें--ये साला मूर्े ' 
'मुण्डवाई ?” 

फिर उसने उन लोगों को, जिन्होंने उसको मूछें मण्डवाने की सह 

“दी थी, एक करोड़ गालियाँ दीं और कहा--“साला, अ्रगर मृझे तड़ीपार 

'होना था तो मूछों के साथ क्यों न हुआ .?” 
मुभे हँसी आगई। वह आग-बबूला हो गया--“'सालां तुम के 

'शादमी है विमटों, हम सच कहता है, ख़ुदा की क़सम हमें फाँसी 

६-२२ न के पर'“*“"*'* यह बेवकूफ़ी तो हमने ख़द की--आज तक किसी 
'ले डरा था साला अपनी मूछों से डर गया । यह कह कर उसने दुहत्तड़ ग्र' 

मुह पर मारा-मम्मद भाई लानत है तुक पर--साला अपनी मृछों से: 
गया--अब जा अपनी माँ के १9080400७ ८१७७१०४३७ ४००० कर 

और उसकी श्राँखों में ग्राँस् श्रा गये, जो उसके बिना मृछों वाले चे। 
'पर कुछ विचित्र से दिखाई देते थे । 
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तक्री कातिब 



बली महम्मद जब तक़ी को पहली बार दफ्तर में लाया तो उसने मुझे 

बिल्कुल प्रभावित न किया 
लखनऊ और दिल्ली के मूर्ख ओर स्वेच्छाचारी कातिबों से मेरा जी 

जला हुआ था । एक था उसको समय-असमय पेश लगाने की बुरी आदत थी । 
मौत को मृत और सौत को सूत बना देता था । मैंने बहुत समझाया मगर वह 
न सम'फा। उसको अपने भाषाविज्ञ होने का बड़ा घमण्ड था। मैंने जब भी 

उसको पेश के मामले में टोका, उसने अपनी दाढ़ी को ताव देकर कहा--मैं 

अहले जबान हैँ साहब ! इसके अलावा तीस सीपारों (सिपारों) का हाफिज हूँ । 
एराब (मात्रा) के मामले में आप मुभसे कुछ नहीं कह सकते ।* 

मैंने उसे और कुछ न कहा और विदा कर दिया । 
उसकी जगह एक दिल्ली के कातिब ने ली । और सब ठीक था मगर उसे 

संशोधन करने का पागलपन सवार था । और संशोधन भी ऐसा कि मेरी आँखों 
'में खून उतर आता था । कोई लेख था. मैंने उसमें यह लिखा--“उसके हाथों 

के तोते उड़ गये ।” उसने यह संशोधन किया -- “उसके हाथ-पाँव के तोते 

उड़ गये । 
मैंने उसका मज़ाक़ उड़ाया तो वह शुद्ध देहलवी स्वर में बड़बड़ाता नौकरी 

से श्रलग हो गया । 
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रामपुर का एक कातिब था । बहुत ही सुन्दर लेखक । भगर उसको 

संक्षेप के दौरे पड़ते थे। लाइनें-की-लाइनें और पैरे-के-पेरे खा जाता था। जब 
उसको पूरा पृष्ठ दुबारा लिखने को कहता तो वह उत्तर देता-“इतनी मेहनत 
मुभसे न होगी साहब---पोट में लिख दूँगा ।” 

पोट में लिखवाना मुझे सख्त नापसन्द था। अ्तएवं यह रामपुरी कातिब 
भी अधिक दिन दफ्तर में न टिक सके । 

वली महम्मद, हेड कातिब जब तक़ी को पहली बार दफ्तर में लाया 
उसने मुझे बिल्कुल प्रभावित न किया । खत का नमूना देखा । खास अच्छा नहीं 
था। गोलाइयों में प्रौढ़ता नहीं थी । मैं ग्रुजान लिखाई चाहता हूँ, वह छिदरा 

लिखता था । कम उम्र था ; बातचीत में विचित्र-सी बौखलाहठ थी । बात करते 

समय उसका एक बाजू हिलता रहता था जैसे क्लॉक का पेण्डुलम । रंग सफ़ेद 
था । ऊपर के होंठ पर प्रे-भ्रे बारीक बाल थे। ऐसा मालूम होता था कि 
उसने खुद किताबत की स्याही से हल्की-हल्की मृ छें बनाई हैं । 

मैंने उसे कुछ दिन के लिए रखा, मगर उसने भ्रपती सज्जनता, मेहनत 

श्रोर आज्ञाकारिता से दफ्तर में अपने लिए एक स्थायी .स्थान बना लिया । वली 

महम्मद से मेरे ताल्लुक़ात बहुत बेतकुल्लुफ़ थे । जिसियात के बारे में अपनी 
जानकारी बढ़ाने के लिए वह प्रायः मुभसे बातचीत किया करता था। उस 
दौरान में महम्मद तक़ी खामोश रहता । औरत और भर्द के जिसी सम्बन्ध 

की बातचीत खुले छब्दों में होती तो उसके कानों की लवें लाल हो जातीं । वली 

महुम्मद जो कि विवाहित था, उसे ख़ालिस पंजाबी ढंग से छेड़ता । 

“मण्टो साहब, इसका मुर्दा ख़राब हो रहा है। इससे कहिए कि शादी 
करले--जब भी' कोई फ़िल्म देखकर आता है, सारी रात करवदें बदलता 
रहता है। 

तक़ी आम तौर पर केंपते हुए कहता--“मण्टो साहब, शूठ 
बोलता है।'..... 

वली महम्मद की काली नुकीली मृ छें थिरकने लगतीं--“श्रौर यह-भूठ , 
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है मण्ठो साहब कि यह चाली की यहूदी छोकरियों की नंगी टाँगें देखकर उनका 
चित्रण किया करता है ।” 

द तक़ी की नाक की चोंच पर पसीने की बूदें प्रकट हो जातीं--“मैं तो-मैं 
तो ड्राइड्र सीख रहा हूँ ।” 

वली महम्मद उसे और छेड़ता-“ड्राइज़ चेहरे की सीखो--यह किस: 
ड्राइड्र मास्दर ने तुमसे कहा कि पहले नंगी ठाँगों से शुरू करो ? 

महम्मद तक़ी रुआ्रँ-सा हो जाता अ्तएव मैं वली महम्मद से मना करता 
कि वह उसे न छेड़ा करे | इस पर वली महम्मद कहता-- “मण्टी साहब : मैं 
इसके वालिद साहब से कह चुका हूँ | आपसे भी कहता हूँ कि इस लौण्ड की 

शादी करा दीजिए, वरना इसका मुर्दा बिल्कुल ख़राब हो जायगा। 

महम्मद तक़ी के बाप से मेरी मुलाक़ात हुई । दाढ़ीवाले बुजुर्ग थे । वमाज- 
रोज़े के पाबन्द, माथे पर मेहराब । भिण्डी बाज़ार में वली महम्मद की भागी- 
दारी में घी की एक छोटी-सी दुकान करते थे। महम्मद तक़ी से उनको बहुत 
मुहब्बत थी । बातें करते हुए उन्होंने मुझसे कहा-- तक़ी दो बरस का था' कि 

उसकी वाल्दा का इन्तकाल हो गया। ख़दा उसकी भ्रात्मा को शान्ति प्रदान करे । 

बहुत ही नेक बीवी थी । मण्टो साहब विश्वास कीजिए, उसकी मौत के बाद 

सम्बन्धियों और दोस्तों ने बहुत ज्ञोर दिया कि दूसरी शादी करलू । मगर मुझ 

तक़ी का खयाल था । मैंने सोचा, हो सकता है कि मैं उसकी तरफ़ से विमुख हो 
जाऊँ। अ्रतएव दूसरी शादी के विचार को मैंने अपने पास तक न आने दिया, 
और उसका पालन-पोषण खुद अपने हाथों से किया । भ्रल्लाह की बड़ा क़ज्नल 

और करम- है कि उसने मुझ गुनाहगार की लाज रखली | खुदा उसको जिन्दगी 

और नेकी की हिदायत दे ।” 

महम्मद तक़ी अपने बाप की इस क्रर्बानी की. हमेशा श्रशसा किया 

करता---“बहत कम बाप इतनी बड़ी क़र्बानी कर सकते हैं। श्रब्बा जवान थे 

प्रच्छा खाते-पीते थे । चाहते तो छुटकियों में उनको अ्रच्छी-से-अच्छी बीबी मिल 
जाती । लेकिन मेरे. लिए उन्होंने ब्रह्मचर्य-जीवन व्यतीत किया । इतनी बुहब्बत 
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और इतने प्यार से मेरा पालन-पोषण किया. कि मुंझे माँ का अभाव अनुभव 
“ही न होने दिया। 

वली मुहम्मद भी तक़ी के बाप का प्रशंसक था | मगर उसे केवल यह 

शिकायत थी कि मौलाना ज़रा सनकी हैं--“मण्टो साहब, आदमी बहुत अच्छा 
:है। कारोबार में सोलह आने खरा है तक़ी से बहुत प्यार करता है"*“"लेकिन 

यह प्यार''***' मैं श्रब अपने विचार किन शब्दों में प्रकट करू । उसका प्यार 
हद से बढ़ा हुआ है “यानी वह इस ,तरह प्यार करता है जिस तरह कोई 

'ईर्षालु प्रेमी अपनी प्रेमिका से करता है।” 

मैंने वली महम्मद से पूछा--“तुम्हारा मतलब ?” 

वली महम्मद ने अपनी मसूछों की नोकें ठीक 'कीं--“मतलब !***वह 
मतलब मैं नहीं समझा सकता । झ्राप ख़ुद समझ लीजिए ।” 

मैंने मुस्करा कर कहा--'भाई तुम ज़रा विस्तार से काम लो तो मैं 

समभ जाऊँगा 

वली महम्मद ने शीर्षक लिखने वाले क़लम को कपड़े के चीथड़े से साफ़ 

“करते हुए कहा--'मौलाना' सनकी हैं--मुझे मालूम नहीं क्यों । तक़ी कहता है 
कि पहले उनके प्यार और उनकी दया का यह रंग नहीं था, जो अरब है। यानी 

पिछले कुछ वर्षो से आपने अपने प्रिय' पुत्र से पूछ-गछ का एक लामतनाही 

(कभी ख़त्म न होने बाला) सिलसिला शुरू कर रखा है--लामतनाहीं ठीक 
प्रयुक्त हुआ है ना मण्टो साहब ?” 

“ठीक प्रयुक्त हुआ है--हाँ पूछणछ का सिलसिला क्या है ?” 

“यही--तुम रात को देर से क्यों झाये ?--सफेदग ली में क्या करने गये 
थे ?--वह यहदन तुमसे क्या बात कर रही थी ? इतने फ़िल्म क्यों देखते हो ?- 

पिछले हफ्ते तुमने कितावत के पैसों में से चार झ्राने कहाँ रखे ? वली महम्मद 

से तुम' बाईकलला के पुल पर बेठे क्या बातें कर रहे थे ?--क्या वह तुम्हें बहका 
तो नहीं रहा था कि शादी करलो ?” क् द 

मैंने वली महम्मद से पूछा---/बहकाना क्या हुआ ? 
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आझालूम नहीं--लैकितन मौलाना समभते हैं कि तक़ी का हर दोस्त उसे 
दादी के लिए बहकाता है! मैं उसको बहकाता तो नहीं लेकिन यह ज्ञरूर कहता 

हूँ और अ्रक्सर कहता हूँ कि जानेमन शादी करलो, वरना तुम्हारा मूर्दा ख़राब 
हो जायगा--भ्रौर मण्टो साहब मैं आ्रापसे ख़ुदा की कसम खाकर कहता हैँ कि 
लड़के को एक बीवी की सख्त जरूरत है । 

चार-पाँच वर्ष बीत चुके थे । महम्मद तक़ी की मूछों के भूरे बल अब 

बारीक नहीं थे | हर रोज़ दाढ़ी मृण्डता था, टेढ़ी माँग भी निकालता था। और 
दफ्तर में जब जिसियांत के बारे में बातचीत छिड़ती तो वह क़लम दाँतों में 

दबाकर ध्यान से सुनता । औरत और मर्द के जिसी सम्बन्ध का जिक्र खुले शब्दों 
में होता तो उसके कानों की लबें लाल न होतीं। महम्भद तक़ी को बीवी की 
जरूरत हो सकती थी । 

एक दिन जबकि और कोई दफ्तर में नहीं था और अकेला तक़ी तख्त 

पर दीवार के साथ पीठ लगाए पर्चे की श्राखिरी कापी तैयार कर रहा था, मैंने 
उसकी आकृति का ध्यान से अध्ययन क्लरते हुये पूछा--'तक्री तुम शादी क्यों 

नहीं करते ?” _ 
प्रदन अचानक किया गया था, प्लक्नी चौक पड़ा--जी ?” 
“मेरा खयाल है तुम शादी जा 

तक़ी ने क़लम कान में उड़सा है जरा शरमा कर कहा- मेंने अब्बा 
से बात की है।” रा 

“क्या कहा उन्होंने ? 

: तक़ी विस्तार पूर्वक कुछ कहना चाहता था मगर न कह सका---/जी वह 
““झुछ नहीं “वह कहते हैं श्रभी इतनी जल्दी क्या है ?” 

“तुम्हारा क्या ख़याल है ?” 

“जो उनका है। 
इस जवाब के बाद बातचीत का सिलसिला खत्म होगया। तक़ी ने परचे 

की आखिरी कापी पूरी की ओर उसे जोड़कर चला गया । 

_ला० १२ 
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कुछ दिन बाद वली मुहंम्मद ने तक़ी की उपस्थिनि में मुझसे कहा, 

“मण्टो साहव, बड़ा नक़रा हुआ | मौलाना और तक़ी में धनपटास होते-होते 
रह गई ।” 

वली मुहम्मद यों तो उर्दू बोलता था लेकिन पंजाबी और बम्बई की उर्द 
के कई दाब्द हास्य उत्पन्न करने के उद्द श्य' से इस्तेमाल करने का आदी था। 

' तक़ी ने उसकी बात सुनी ओर खामोश रहा । 

वली मुहम्मद ने भ्रपनी थिरकती हुईं चृुकीली म् छों को श्राँखों का कोर 
बदल कर देखा ; फिर इस कोण को बदल कर तक़ी की ओर देखा और मुभसे 
कहा, “लड़के को एक अ्दद बीवी की सख्त ज़रूरत है लेकिन बाप इस ज़रूरत 
को मानता नहीं । उसने बहुत समभाया मण्टो साहब, मगर मौलाना ने एक न 

सुनी । मण्टो साहब, यह क्या मुहावरा है 'एक न सुनी”? मौलाना ने सुनी तो 

हज़ार थीं लेकिन सुनी-अनसुनी कर दीं। ये मुहावरे भी खूब चीज़ हैं; और 

मौलाना भी अपने वक्त के एक लाजवाब मुहावरे हैं ।” 
तक़ी भिन्नाकर मुभसे सम्बोधित हुआ, “मण्टो साहब, इससे कहिए 

खामोश रहे । 

वली मुहम्मद बोला, “मण्टो साहब, इससे कहिए कि मौलाना के सामने 
खामोश रहा करे। वह शादी की इजाज़त नहीं देते, ठीक है। बाप हैं, वह उसका 
नफ़ा या नुक्सान सोच सकते हैं ।” 

बाप-बेटे की चख जरूर हुई थी। तक़ी ने मौलाना से प्रार्थना की थी 
कि वह उसका विवाह किसी अ्रच्छे घराने में कर दें | यह सुनकर वह चिड़ गये 
और तक़ी के दोस्तों पर बरसने लगे, “तुम्हारे दोस्तों ने तुम्हारी जड़ों ,में पानी 
फेर दिया । जब मैं तुम्हारी उम्र का था तो मुझे मालूम ही न था कि शादी- 
ब्याह किस जानवर का नाम है 

यह सुनकर तक़ी ने डरते-डरते कहा, “लेकिन""“**'आपकी शादी तो 
 चौदह बरस की उम्र में हुई थी ।” 

मौलाना ने उसे डाँटा, “तुम्हें क्या मालूम है ?” 
तक़ी खामोश होगया | वह बहुत ही कम बोलने वाला और आज्ञाकार, 
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युत्र था। दो-चार बार उसने बेतकल्लुफी से बातचीत की और उसके खुलने का 
मौक़ा दिया तो मुझे मालूम हुआ कि उसे अ्रचानक पत्नी की आवश्यकता है ।. 
उसने मुझसे एक रोज़ भेंपते हुए कहा, “मेरे विचार आजकल बहुत भटके रहते 
हैं । वली मुहम्मद शादीशुदा है; वह जब अपनी पत्नी के साथ बाहर जाता 
है तो मेरे दिल को न जाने क्या होता है ? श्रापने एक बार एहसासे कमतरी के 
बारे में बातें की थीं; मुझे भी एहसास होता है कि मैं बहुत जल्द उसका शिकार 

होने वाला हूँ। पर क्या करूँ अब्बा मानते ही नहीं ; मैं शादी की बात करता 

हैँ तो वह चिढ़ जाते हैं । जैसे ***“शादी करना कोई ग्रुनाह है ।**'वह अपनी 
मिसाल देते हैं कि देखो तुम्हारी माँ के मरने के बाद मैंने श्रभी तक शादी नहीं 

की । लेकिन मण्टो साहब, इस मिसाल का मुभसे क्या ताल्लुक है ? उन्होंने शादी 
की, अल्लाह को यह मंजूर नहीं था कि उनकी बीवी जिन्दा रहती। उन्होंने बहुत 

बड़ी क्रबानी की कि मेरी खातिर दूसरी शादी तहीं की ; लेकिन वह चाहते हैं 
कि मैं कूवारा ही रहूँ । 

मैंने पूछा, “क्यों ?” 

तक़ी ने जवाब दिया, “मालूम नहीं मण्टो साहब, वह तो मेरी शादी के 
बारे में कुछ सुनने के लिए तैयार नहीं । मैं उनकी बड़ी इज्जत करता हूँ लेकिन 
कल बातों-बातों में जज़बात के रो में बह कर मैं ग्ुस्ताखी कर बैठा ।” 

धक्ष्या ?” 

तक़ी ने बड़े पर्चातापपूर्ण स्वर में कहा, “मैं मिन्नत-समाजत करते-करते 
ओर समभाते-समभाते तंग भ्रागया था । कल जब उन्होंने मुझसे कहा कि वह 

मेरी शादी के बारे में कुछ सुनने के लिए तैयार नहीं तो मैंने ग॒ स्से में आकर 
उनसे यह कह दिया, “आप नहीं सुनेंगे तो मैं भ्रपती शादी का बन्दोबस्त खुद कर 
लूगा ।” 

मैंने उससे पूछा, “यह सुनकर उन्होंने क्या कहा ?” 

“भ्रभी-अभी घर से निकल जाश्रो ।” ऋुनाँचे मैं रात यहाँ दफ़्तर ही में 
सोया ।” 

मैंने शाम को वली' मुहम्मद के जरिए मौलाना को बुलवायां ! कुछ 



श्पद 

भावुकतापूर्ण बातचीत हुई तो उन्होंने तक़ी को गले लगाकर रोना शुरू कर 
दिया । फिर शिकवे होने लगे, “मुझे मालुम' नहीं होता कि यह लड़का जिसकी 

खातिर मैंने दूसरी शादी नहीं की एक रोज मेरे साथ ऐसी ग्रुस्ताखी के साथ पेश 
आयेगा । मैंने माँ की तरह इसे पाला-पोसा ; आप सूखी खाई लेकिन इसके लिए 
खुद अपने हाथों घी में गँथ-गथकर पराठे पकाए।” 

मैंने बात काटकर कहा, “मौलाना, यह कब आपके इन एहसेनों को नहीं 

मानता । आपकी तमाम क़्रबानियाँ इसके दिल व दिमाग़ पर अंकित हैं । 

आपने इतना कुछ किया, क्या आ्राप इसकी शादी नहीं कर सकते ? माँ-बाप की तो 
सबसे बड़ी ख्वाहिश यही होती है कि वे अपनी औलाद को फलता-फूलता 
देखें । आपके घर में बह आाणगी ; बाल-बच्चे होंगे ; दादा जान बनकर आपको 
फ़ब्न और खशी न होगी ?* 

“मेरा विचार है तक़ी को ग़लतफ़हमी हुई है कि श्राप शादी के ख़िलाफ़ हैं।'' 

मौलाना लाजवाब हो गये । रूमाल से अपनी आँखें पोंछने लगे | थोड़ी 

देर के बाद बोले, “पर कोई ऐसा रिश्ता तो हो “**। 

“आप हाँ" कर दीजिए, सब ठीक हो जायेगा ।” 

वली मुहम्मद ने यह कुछ ऐसे अन्दाज़ में कहा, “चलिए अ्ँग्रूठा लगाइए ।” 

मौलाना बितक गये ।“लेकिन ऐसी जल्दी भी क्या है ?” 

इस पर मैंने बुजुर्गों के अन्दाज़ में कहा, “नेक काम में देर नहीं होनी 

चाहिए। श्राप औरों को छोड़िए, खुद अपनी पसंद का रिश्ता हू ढिए। माशा- 
अल्लांह डोंगरी में सब लोग आपको जानते हैं। यहाँ बम्बई में पसन्द न हो तो 

अपने पंजाब में सही । कौन सा काले कोसों दूर है ?” 

मौलाना ने सिर हिलाकर सिर्फ़ इतना कहा, “जी हाँ।” 
मैंने तक़ी के कंधे पर हाथ रखा, “लो भई तक़ी, फ़ैसला होगया । मौलाना 

को तुम जिद्दी बच्चों की तरह श्रब तंग न करना । मैं खुद इस' मामले में उनकी 
मदद करू गा ।” यह कहकर में मौलाना से सनन््बोधित हुआ, “यहाँ कुछ खानदान 

हैं उनसे मेरी कुछ जान-पहचान है। मैं अ्रपनी बीवी से कहँगा । वह लड़कियाँ 

देख लेगी ।* 



श्पश् 

तक़ी ने धीरे से कहा, “आपकी बहुत मेहरबानी ।” 
कई महीने बीत गये लेकित तक़ी की शादी की बातचीत कहीं भी शुरू 

नहीं हुई | वली मुहम्मद इस दोरान में उस्ते बराबर उकसाता रहा । वह अपने 
बाप के पीछे पड़ा ; नतीजा यह हुआ कि एक रोज़ मौलाना मेरे पास आये प्र 
कहा, “सॉँकली स्ट्रीट की तीसरी गली में नुक्कड़ की बिल्डिंग में, शायद श्राप 
जानते ही हों; यू० पी० का एक खानदान रहता है ।” 

मैंने फ़ोरन कहा, “आप कहिये मैं जानता हूँ ।” 
मौलाना ने पूछा, “कैसे लोग हैं ?” 
“बेहद शरीफ़ ।” 

“जो सबसे बड़ा भाई है उसकी बड़ी लड़की मैंने सुना है खासी- 
अच्छी है।” 

“मैं पैग़ाम भिजवा देता हूँ ।” 

मौलाना घबरा गये । “नहीं, नहीं । इतनी जल्दी नहीं । यह भी तो 
देखना है कि लड़की शक्ल-सू रत की कैसी है ।” 

“मैं अपनी बीवी के ज़रिए मालूम कर लूगा ।” 

मेरी बीवी ने उस लड़की को देखा तो पसन्द किया। खासी शक्ल- 
सूरत की थी ; शिक्षा मैट्रिक तक थी ; स्वभाव की बड़ी अ्रच्छी थी। ये सब 

खूबियाँ मौलाना को बता दी गई। वह लड़की के बाप से मिले ; दहेज और 
मेहर' के बारे में बातचीत की । ये आरारंभिक बातें ठीक ढद्भ से ते हो गईं । 
तक़ी बहुत खुश था लेकिन तीन मास बीत गये श्रौर बात वहीं-की-बहीं रही । 
अन्त में एक दिन मालूम हुआ कि लड़की वालों ने आगे किसी बात-चीत से. 
इन्कार कर दिया है क्योंकि वे तक़ी के बाप की मीख-मेख से तंग आ छुके हैं । 
बार-बार वह उनसे जा-जाकर यह कहता था, 'दिखिए, लड़की के दहेज़ में 

इतने जोड़े हों ; बतंनों की तादाद यह हो। लड़की ने अ्रगर मेरे हुक्म की 
तामील नहीं की तो उसकी सज़ा तलाक़ होगी। फ़िल्म देखने हरगिज्ञ न 

' उयगी ; परे में रहेगी ।” रे 
द मैंने जब इन अनुचित बातों का ज़िक्र तक़ी से किया तो उसने अपने 



१८६ क् 
बाप का पक्ष लिया। “नहीं मण्टो साहब, लड़की वाले ठीक नहीं । श्रब्बा का 
यह कहना ठीक है कि वे मुझे बीवी का मुरीद बनाना चाहते हैं ।” 
ह मैंने कहा, “ऐसा है तो छोड़ो । किसी और जगह सही ।” 

तक़ी ने कहा, “गअ्रब्बा कोशिश कर रहे हैं ।” 

मौलाना ने डोंगरी में अपने एक परिचित के द्वारा बातचीत शुरू की । 

सब कुछ तय हो गया ; निकाह की तारीख भी निश्चित हो गई । लेकिन एकदम 
कुछ हुआ और सब कुछ रह गया। लड़की वालों को तक़ी पसन्द था ; लेकिन 

जब मौलाना से अच्छी तरह मिलने-जुलने का मौक़ा आया तो वे पीछे हट गये 
. और लड़की का रिश्ता किसी और जगह पक्का कर दिया । तक़ी ने फिर अपने 

बाप की तरफ़्दारी की और मुझसे कहा, “ये लोग बड़े लालची थे मण्टो 
साहब ! एक दौलतमंद का लड़का मिल गया तो श्रपनी बात से फिर गये । 

अ्रब्बा शुरू ही से कहते थे कि ये लोग मुझे ईमानदार नहीं मालूम होते लेकिन 
मैं ख्वाहमख्वाह उनके पीछे पड़ा रहा कि जल्दी मामला ते कीजिए ।” 

कुछ अर्से के बाद तीसरी जगह कोशिश शुरू हुई । यहाँ का नतीजा भी 

सिफ़र । चौथी जगह बात-चीत शुरू हुई तो तक़ी ने मुझे कहा, “मण्टों साहब, 
वे लोग आपसे मिलना चाहते हैं ।” द 

“बड़े शौक़ से मिलें ।” 

मैं उनसे मिला | आदमी शरीफ़ थे ; मौलाना की उनसे संक्षेप में कुछ 

बातें हुईं । मैंने तक़ी की प्रशंसा की । मामला ते हो गया लेकिन कुछ ही. दिनों 
में गड़बड़ पेदा हो गई। लड़की के बड़े भाई ने किसी से सुना कि मौलाना दृकानः 

पर अपने एक दोस्त से कह रहे थे, “लड़की मेरे कहने पर न चली तो मैं तक़ी 

की दूसरी शादी कर दूँगा ।” वह यह सुनकर मेरे पास श्राया । मैंने मौलाना 

को बुलवाया ; उनसे पूछा तो दाढ़ी पर हाथ फेर कर कहने लगे, “मैंने क्या 
बुरा कहा ? मैं ऐसी बहू घर में नहीं लाना चाहता जो मेरा कहा न माने | मैं 

तक़ी की शादी इसलिए कर रहा हूँ कि मुझे आराम पहुँचे ।* ; 
अजीबो-गरीब मंतिक़ (तर्क थी। मैंने पूछा, “आपको आराम ज़रूर 



श्दक 

पहुँचना चाहिए मगर आपकी यह मंतिक़ मेरी समझ में नहीं आईं | ऐसा मालूम 

होता है कि खाविन्द और बीवी का रिश्ता आपकी समझ से बालातर है ।” 
मौलाना ने कुछ खिन्नता से कहा, “मैं खाविन्द रह छुका हैँ मण्टो 

साहब ! आपके ख्यालात मेरे ख्यालात से मुखतलिफ़ हैं। आपके साथ काम 
करके म'से अ्फ़सोस है मेरे लड़के के ख्यालात भी बदल गये हैं | यह कहकर 
वह तक़ी से बोले, “सुना तुमने ? मैं ऐसी लड़की घर में लाना चाहता हूँ जो 

मेरी, तुम्हारी खिदमत करे । 
इसके बाद देर तक बातें होती रहीं। उनसे जो मैंने नतीजा निकाला 

वह मैंने तक़ी को बता दिया। “देखो भई, बात यह है कि तुम्हारे वालिद 
साहिब तुम्हारी शादी नहीं करना चाहते । यही कारण है कि वह हरबार कोई- 

न-कोई आपत्ति कर बैठते हैं। कोई-न-कोई बहाना ढूंढ निकालते हैं ताकि 
मामला श्रागे न बढ़ने पाये । 

मौलाना खामोश अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरते रहे । तक़ी ने मुझसे पूछा, 

“क्यों ? यह मेरी शादी क्यों नहीं करना चाहते ?” 

मेरे मूँह से हठात् निकल गया, “मौलाना का दिमाग़ खराब है ।” 

मौलाना को इस क़दर तैश आया कि मूँह में फाग भर कर वाही-तबाही 

बकने लगे । मैंने तक़ी से कहा, “जाभ्रो, मौलाना को किसी दिमाग के अ्रस्पताल 

में ले जाओ | और मेरी यह बात याद रखो कि जब तक इनका विमाग्न दुरुस्त 

. नहीं होगा तुम्हारी शादी हरगिज़-हरगिज नहीं करेंगे। इनके दिमाग़ की खराबी 

का कारण बह कुर्बानी है जो उन्होंने तुम्हारे लिए की । 

गैलाना ने तक़ी का बाजू जोर से पकड़ा और अनाप-शनाप सुनाते 

चले गये । 
वली मुहम्द मेरे पास बैठा खामोशी से सुत रहा था। इतनी देर वह 

अपनी नुकीली मूछों के अ्रस्तित्व से बिल्कुल विमुख रहा ।' जब मौलाना और 

तक़ी चले गये तो उसने आँखों का कोश ठीक करके उनकी झौर देखा और 

कहा, “मुर्दा खराब हो रहा है बेचारे का। लेकिन मण्टो साहब, आपने बावत 

तोला और पाव रत्ती की बात कही । मुहावरा ठीक इस्तेमाल हुआ है ता ?” 



श्ष्य 

“तुमने मुहावरा ठीक इस्तेमाल किया है; लेकिन श्रफ़सोस है कि 
मोलाना की तबीयत साफ करते हुए मैंने उचित शब्दों का इस्तेमाल 
नहीं किया । 

“बड़ा दुष्ट है जी ।” वली मुहम्मद ने यह कहकर अपनी मृछ का हठीला 

बाल बड़े जोर से उखेडा और बड़ी गंभी रता से मुझसे पूछा, “मष्ठो साहब, क्या 

मतलब था आपका इससे कि मौलाना के दिमाग़ की खराबी की: वजह बह 

क़र्बानी है जो उसने तक़ी के लिए की ? बात जरूर बावन तोले और पाव रत्ती 
की है ; लेकिन पूरी तरह मेरे दिमाग़ में बैठी नहीं ।” 

. ” मैंने उसे समभाया, “बीवी की मौत के बाद एक वक्ती जज्बा था 
जिसकी वजह से मौलाना ने दूसरी शादी न करने का फ़ैसला किया । यह जज़्बा 

ग्पनी तबीई (स्वाभाविक) मौत मरा । तो आपके लिए दो सोग हो गये--एक 

बीबी की मौत का ; दूसरा जज्बे की मौत का। वक्त ग्रुजरता गया और 

मौलाना नीम के करेले बनते गये । मुझे तो भई वली मुहम्मद, बहुत तरस आता 

है गरीब पर । एक शख्स जिसने पनच्चीस बरस तक अपने ओर औरत के दरम्यान 
एक दीवार हाइल रखी हो वह किस तरह अपने जवान बेटे के पहलू में एक 
जवान औरत देख सकता है। और वह भी नजरों के बहुत करीब ?” 

दूसरे दिन तक़ी न आया । वली महम्मद के हाथ उसने किताबत का बिल 

'भिजवा दिया । जो अ्रदा कर दिया गया तक़ी को बहुत दुख था कि मैंने उसके बाप 

को बुरा-भला कहा । मैंने वली मुहम्मद से कह दिया, “मुझे कोई अ्रफ़सोस नहीं । 

तक़ी को मालूम होना चाहिए था कि उसका बाप दिमागी और रूहानी तौर पर 
बीमार है। लेकिन मुझे यह अ्फ़सोस ज़रूर है कि उसने काम छोड़ दिया है।” 

वली मुहम्मद ने तक़ी से वापस आने को कहा । मगर वह न माना । 

उसने किसी और दफ्तर में नौकरी नहीं की । वह दृकान पर बैठकर घी बेचने 

लगा । वली मुहम्मद ने जब ज़ोर दिया तो उसने वहीं किताबत का काम भी शुरू 

कर दिया 
. मैं एक काम से देहली चला गया । तीन-चार महीने वहाँ रहकर बम्बई . 

लौठा तो वली मुहम्मद ने प्लेटफार्म पर से यह ख़बर सुनाई कि तक़ी की शादी 



१६६ 
ठीक तरह से एक हफ्ता पहले हो चुकी है। मुझे विश्वास न हुआ । लेकिन वली 
मुहम्भद ने क़ूरान की क़सम खाकर कहा, “मण्टो साहब, मैं कूठ नहीं कहता । 
'निकाह' के छुवारे मैंने संभाल कर रखे हैं । जिसकी शादी न होती हो उसके 
लिए इक्सीर साबित होंगे ।” 

मैंने तक़ी को बुलाया पर वह न आया। 
लगभग डेढ़ महीने बाद एक दिन सुबह-सुबह वली मुहम्मद आया। 

उसकी नुकीली मूछें थिरक रही थीं। करने लगा, “मण्टों साहब, कल धनपटास 
हो गई, बाप-बेटे में । तक़ी श्रपनी बीबो को लेकर कहीं चला गया। 

; कहाँ है 7 

मालूम नहीं ।” यह कहकर आँखों का कोर! बदल कर वली मुहम्मद 
ने अपनी नुकीली मूछों को देखा । “कुछ समझ में नहीं आता, मण्टो साहब । 
लड़ाई का सबब मालूम नहीं हो सका । मौलाना बिल्कुल खामोश हैं ।” 

मौलाना बहुत देर तक खामोश रहे और उनका बेटा मुहम्मद तक़ी भी | 
बम्बई में वली मुहम्मद और उसके साथियों ने तक़ी को बहुत तलाश किया मगर 
उसका कोई सुराग्र न मिला । 

बहुत दिनों बाद वली मुहम्भद से मुझे तक़ी का एक खत मिला ; लिखा 
था, “बहुत दिनों से सोच रहा था कि झ्रापको खत लिखू झ्लौर हालात बताऊँ 

मगर हिम्मत न होती थी । मैं आपसे दरख्वास्त करता हूँ कि यह खत किसी और 
को न दिखाइएगा ।” 

“आपने मेरे वालिद के बारे में जो कुछ कहा था ठीक निकला । मैंने 

आपकी बातों का बुरा माना था इसलिए कि मुझे अश्रसलियत मालुम न थी, 
जो मुझे शादी के बाद मालूम हुई । मेरे वालिद का दिमाग्न वाक़ई दुरुस्त नहीं 
हो सकता है पहले ठीक हो लेकिन मेरी श्ञादी के बाद तो उनकी दिमागी 

हालत बिल्कुल दुरुस्त न थी। उनकी यही कोशिश थी कि मैं अपनी बीवी से 

दूर रहूँ मुझ में और उसमें दूरी पेदा करने के लिए वह अजीबो-गरीब तरीके 
ईजाद करते थे जो एक दीवाना ही कर सकता है। मैंने बहुत देर तक वर्दाब्त 

» किया ; मुझे तमाम बातें लिखते हुए शर्म श्राती है। एक रोज मेरी बीवी गसल 
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खाने में नहा रही थी; आपने दरवाज़े में से काँक कर देखना शुरू कर कर 

दिया' *****:-*'“। मैं और क्या लिखू ? समभ में नहीं आता उनके दिमाग 
को क्या हो गया है | खुदा उनकी हालत पर रहम करे । 

“मैं यहाँ दिल्ली में हूँ और बहुत खुश हूँ ।” 
मैं यह खत पढ़ रहा था कि वली मुहम्मद आया। उसके पास तक़ी का 

एक और ख़त था । मेरी तरफ़ बढ़ाकर।उसने कहा, “यह खत तक़ी ने दिल्ली से 
आ्रापने बाप को लिखा है। सिर्फ कुछ लफ्ज हैं । 

मैंने पूछा, “क्या ?” 

” बली मुहम्भद ने कहा, “पढ़ लीजिए ।” 

मैंने ये शब्द पढ़े, “क्रिब्ला वालिद साहब, मैं यहाँ खेरियत से हूँ । आपने 
मेरा घर आबाद किया है; मेरी ख्वाहिश है कि श्राप भी श्रपना घर 
बाद करनलें । 

वली मुहम्मद ने श्रांखों का कोण बदल कर अपनी नुकीली मू छों को 

देखा और कहा, “मण्टो साहब, लड़का होशियार हो गया है; लेकिन मौलाना 

तो अपनी बात पकक्की कर चुके हैं । 
“कहाँ 477 

वली महम्मद की मूछें थिरकीं | “एक घी बेचने वाली से। पाँचों 

घी में और सर कढ़ाई में । महावरा ठीक इस्तेमाल किया है ना मण्टो साहब ?” 

में हँस पड़ा । 



लायसेंस 



अब्बू कोचवान बड़ा छुल-छबीला था। उसका ताँगा-घोड़ा भी शहर में 

नम्बर वन था। कभी मामूली सवारी नहीं बिठाता था। उसके लगे-बँघे ग्राहक 
थे, जिनसे उसको रोज़ाना दस-पन्द्रह रुपये प्राप्त हो जाते थे, जो अवब्यू के लिए 

काफ़ी थे। दूसरे कोचवानों की तरह नशा-पानी की उसे झ्ादत नहीं थी। 
लेकित साफ़-सुथरे कपड़े पहनने और हर वक्त बाँका बने रहने का उसे बहुत 
शौक़ था । ह 

जब उसका ताँगा घुघरू बजाता किसी सड़क पर से शुज़रता तो लोगों 
की आँखें खुद-ब-खुद उसकी तरफ़ उठ जातीं--वह बाँका श्रब्बू जा रहा है । 
“-देखो तो किस ठाठ से बैठा है ! ज़रा पगड़ी देखो, पगड़ी कसी तिरछी 

बंधी है !” 

अब्बू लोगों की निगाहों से यह बातें सुनता तो उसकी गर्दन में एक बड़ा 
बाँका ख़म पैदा हो जाता ओर उसके घोड़े की चाल और अधिक आकर्षक हो 

जाती | अब्बू के हाथों से घोड़े की बागें कुछ इस ढंग से पकड़ी होती थीं, जैसे 
उनको उसे पकड़ने की ज़रूरत नहीं । ऐसा लगता था कि घोड़ा इशारों के 

बगेर चला जा रहा है। उसको अपने मालिक के हुक्म की ज़रूरत नहीं । कभी- 
कभी तो ऐसा मालूम होता था कि अब्बू और उसका घोड़ा छऋुन्नी, दोनों एक 

हैं । बल्कि सारा ताँगा एक हस्ती है । ओर वह हस्ती अब्बू के सिवा और कौन 
हो सकती थी । 



श्हड 

वे सवारियाँ जिन को अब्बू स्वीकार नहीं करता था, दिल-ही-दिल में 
उसको गालियाँ देती थीं। कोई-कोई बद्दुआ्ा भी देती थीं--“ख़दा करे इसका 
अ्रमण्ड टूटे---इसक़ा ताँगा-घोड़ा किसी दरिया में जा गिरे ।” क् 

अब्बू के होंठों पर, जो हल्की-हल्की मूंछों की छाँव में रहते थे, आ्रात्म- 
विश्वास की मुस्कराहट नाचती रहती थी। उसको देखकर कई कोचवान 
जल-भुन जाते थे। अब्बू की देखा-देखी चनन््द कोचवानों ने इधर-उधर से उधार 
लेकर ताँगे बनवाये । उनको पीतल के साजो-सामान से सजाया । मगर फिर 
भी अब्बू की-सी शान पैदा न हो सकी । उनको वे ग्राहक न मिल सके जो 
अब्बू के और उसके ताँगे-घोड़े के शैदा थे । 

एक दिन अब्बू दोपहर के समय एक वृक्ष की छाया में ताँगे पर बैठा 

ऊँध रहा था कि एक ग्रावाज़ उसके कानों में भनभनाई । अ्रब्बू ने श्राँखें खोल 
कर देखा । एक ओरत ताँगे के पास खड़ी थी । श्रब्बू ने मुश्किल से उसे एक 
नजर देखा मगर उसकी तीखी जवानी एकदम उसके दिल में चुभ गई। वह 
औरत नहीं, जवान लड़की थी सोलह-सत्रह वर्ष की । दुबली-पतली लेकिन 
मज़बूत । रंग साँवला, मगर चमकीला। कानों में चाँदी की छोटी-छोटी 
बालियाँ । सीधी माँग, सुतवाँ नाक । उसकी फुनंग पर छोटा-सा चमकीला 
तिल । लम्बा कुर्त्ता और नीला लाचा | सर पर चदरिया । 

लड़की ने कूँवारी आवाज़ में अब्बू से पूछा--“बीरा, टेशन का क्या लोगे ? 
अ्ब्बू के होंठों की मुस्कराहुट शरारत में बदल गई--“कुछ नहीं ।” 

क् लड़की के चेहरे की साँवलाहट में लाली भलकने लगी>-“क्या लोगे 
टेशन का ?” 

अब्बू ने उसको अपनी नजरों में समोते हुए कहा--/तुमभसे क्या लेना 
है भागभरिये ! चल आ--बंठ ना ताँगे में ।” 

.. लड़की ने घबराये हुए हाथों से अपने” मज़बूत सीने को ढँका, जो भी 
वह ढेका हुआ था--“'कंसी बातें करते हो तुम ?” 

अब्बू मुस्कराया--/चल आ, अब बैठ भी जा--ले लेंगे, जो तू दे देगी । 
लड़की ने कुछ देर सोचा । फिर पायेदान पर पाँव रखकर ताँे में « 
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जैठ गई--जल्दी ले चल टेशन ।* 
अब्बू ने पीछे मुड़कर देखा--“बड़ी जल्दी है तुझे सोहनिये !” 
“हाय हाय, तू तृ........ »«» लडकी कुछ और कहते-कहते रुक गई । 
ताँगा चल पड़ा--और चलता रहा--कई सड़कें घोड़े के सुमों के नीचे 

से निकल गईं। लड़की सहमी बेठी थी। श्रब्वू के होंठों पर दशरारत भरी 

मुस्कराहट नाच रही थी ) जब बहुत देर हो गई तो लड़की ने डरी हुई श्रावाज 
में पूछा--“टेशन नहीं आया अभी तक ?” 

श्रब्ब ने लापरवाही से जवाब दिया--भथ्रा जायगा--तेरा-मेरा ठेशन 

एक ही है। न् 
. “क्या मतलब 27. 

अब्बू ने पलट कर लड़की की तरफ़ देखा और कहा--“श्रल्हड़े, क्या 

तू इतना भी नहीं समभती कि तेरा-मेरा टेशन एक ही है। उसी वक्त एक 

हो गया था, जब अब्बू ने तेरी तरफ़ देखा था। तेरी जान की क़सम तेरा 
गुलाम फ्रूठ नहीं बोलता ।” 

लड़की ने सर पर पल्लू ठीक किया। उसकी आँखें साफ़ बता रही थीं 

कि वह अब्बू का मतलब समझ चुकी थी । उसके चेहरे से इस बात का भी 

पता चलता था कि उसने श्रब्बू की बात का बुरा नहीं माना । लेकिन वह इस 

दुविधा में थी कि दोतों का टेशन एक हो या न हो, अब्बू बाँका-सजीला तो हैं, 

, लेकिन क्या वफ़ादार भी है ? क्या वह अपना टेशन छोड़ दे, जहाँ उसकी गाड़ी 

पता नहीं कब की जा चुकी थी ? 

श्रब्ब् की आवाज़ ने उसे चौंका दिया--“क्या सोच रही है, भाग 

भरिए ? 
घोड़ा मस्त खरामी से दुल्की चल रहा था। हवा गीली थी। सड़क 

के दोनों ओर खड़े वृक्ष भाग रहे थे । उनकी टहनियाँ भूम रही थीं । चु घरुओं 

की भंकार के सिवा और कोई आवाज़ नहीं थी । अब्बू गर्दन मोड़े लड़की के 

साँवले सौन्दय्य को दिल-ही-दिल में चुम रहा था। कुछ देर के बाद उसने घोड़े 

_»की बागें जंगले की सलाख के साथ बाँध दी, झौर उचक कर पिछली सीट पर 
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लड़की के साथ बेठ गया । वह खामोश रही । अब्बू ने उसके दोनों हाथ पकड़ 
लिये--*दे दे अपनी बागें मेरे हाथ में ।” 

लड़की ने केवल इतना कहा--“छोड़ भी दे ।” लेकिन वह फ़ौरन ही 

श्रब्बू के बाजुओं में थी। इसके बाद उसने विरोध न किया । उसका दिल अल- 

बत्ता जोर-जोर से फड़फड़ा रहा था | जैसे खुद को छुड़ाकर उड़ जाना चाहता 
हो । के 

श्रब्ब॒होले-होले प्यार भरे स्वर में उससे कहने लगा--“यह ताँगा- 
घोड़ा मुझे अपनी जान से अधिक प्यारा था। लेकिन क़सम ग्यारहवीं वाले 
पीर की, यह बेच दूँगा और तेरे लिए सोने के कड़े बनवा दूँगा । झ्राप फटे-पुराने 

कपड़े पहंतु गा; लेकिन तुभे राजकुमारी वनाकर रखू गा। क़सम वादहू लाश- 

रींक की, जिन्दगी में यह मेरा पहला प्यार है। तू मेरी न बनी तो मैं तेरे सामने 

गला काट लूगा अपना द 

फिर उसने लड़की को अपने से' अलग कर दिया--“जाने क्या होगया 

है मुझे - चलो तुम्हें टेशन छोड़ झ्ाऊँ ।” 
लड़की ने हौले से कहा-- “नहीं, अब तुम सुझे हाथ लगा छुके हो ।” 
अब्बू की गन भुक गई--“मुझे माफ़ कर दो--मुभसे ग़लती 

हुई ।. द 
“निभा लोगे इस ग़लती को ?” द 

लड़की के स्वर में चेलेंज था । जैसे किसी ने श्रब्बू से कहा हो--ि 

जाओगे अपना टाँगा, इस टाँगे से आगे निकाल कर। उसका भुका हुआ सर 

उठा । आँखों में चमक पैदा हुई । 
“भाग भरिए !” कहकर उसने अपने मज़बूत सीने पर हाथ रखा-- 

“गब्बू अपनी जान दे देगा ।” 

लड़की ने अभ्रपना हाथ बढ़ाया-- तो यह है मेरा हाथ ।* द 

प्रब्बू ने उसका हाथ मजबूती से पकड़ लिया--“क़सम अपनी जवानी « 
की । अब्बू तेरा गुलाम है।” - ु 
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दूसरे दिन अब्बयू और उस लड़की का निकाह होगया । वह जिला 

गुजरात की मोचन थी । नाम उसका इनायत यानी नीती था। अपने रिश्तेदारों 
के साथ आई थी। वे स्ठेशव पर उसकी प्रतीक्षा कर रहे थे- कि श्रव्व् और 
उसकी मुठ-भेड़ होगई जो फ़ौरन ही मुहब्बत की सारी मंज़िलें तय कर गई। 
दोनों बहुत खूश थे । अब्बू ने ताँगा-घोड़ा वेचकर तो नीती के लिए सोने के 
कड़े नहीं बनवाए थे लेकिन अपने जमा किये हुए पैसों से उसको सोने की 
बालियाँ खरीद दी थीं। कई रेशमी कपड़े भी बनवा दिये थे । 

लस कस करते हुए रेशमी लाचे में जब नीती श्रब्बू के सामने आती तो 

उसका दिल नाचने लगता--'क़सम पंजतन पाक की दुनिया में मुझ जैसा 
खुशक़िस्मत और कोई नहीं ।” वह उसको अपने सीने के साथ लगा लेता-- 

“तू मेरे दिल की रानी है।” 

दोनों जवानी की मस्तियों में डूबे हुए थे । गाते थे, हँसते थे, सैर करते' 

थे, एक-दूसरे की बलायें लेते थे । एक महीना इसी तरह गुजर गया कि अचा- 

तक एक दिन पुलिस ने भ्रब्बू को गिरफ्तार कर लिया। नीती भी पकड़ी गई । 

प्रव्यू पर अपहरण का मुकदमा चला। नीती अटल रही | लेकिन फिर भी 

प्रब्बू की दो साल की सजा हो गई। जब अदालत ने हुक्म सुनाया तो नीती 

झब्बू के साथ लिपट गईं । रोते हुए उसने केवल इतना कहां--“मैं अपने माँ- 

ब।प के पास कभी नहीं जाऊँगी--घर बैठकर तेरा इल्तजार करूंगी ।* 

श्रब्बू ने उसकी पीठ पर थपकी दी--- जीती रह"”““'*'ताँगा-घोड़ा 

मैंने दीने के सुपुर्दे किया हुआ है--उससे किराया वसूल करती रहना कं 

नीती के माँ-बाप ने बहुत जोर लगाया, मगर वह उनके साथ न गईं। 

थक-हारकर उन्होंने उसको श्रपते हाल पर छोड़ दिया । नीती श्रकेली रहने 
लगी । दीना उसे शाम को पाँच रुपए दे जाता था, जो उसके खर्चे के लिए 

काफ़ी थे । इसके अलावा सुक़हमे के दौरान में रोजाना पाँच रुपये के हिसाब 

से जो कुछ बना वह भी उसके पास था । 

सप्ताह में एक बार नीती और अब्बू की मुलाक़ात जेल में होती थी । 

ला० १३ 
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जो कि उन दोनों के लिए बहुत ही संक्षिप्त थी। नीती के पास जितनी जमा- 
पुजी थी, वह अब्बू को आराम पहुँचाने में खर्चे हो गई। एक मुलाक़ तत में 
श्रब्बू ने नीती के बुच्चे कानों की तरफ़ देखा और पूछा--“बालियाँ कहाँ गईं 
नीती ?” 

नीती मुस्करा दी श्रौर सन्तरी की तरफ़ देख कर अब्बू से कहा--“प्रुम 

हो गईं कहीं । 

श्रब्ब ने कुछ क्रोधित होकर कहा-- तुम मेरा इतना ध्यान न रखा 

करो | जैसा भी हूँ, ठीक हूँ ।” 

नीती ने कुछ न कहा' । समय पूरा हो छुका था। मुस्कराती हुईं वहाँ 

से चल दी, मगर घर जाकर बहुत रोई। घण्टों आँसू बहाए ; क्योंकि बब्बू का 

स्वास्थ्य बहुत गिर रहा था। इस मुलाक़ात में तो वह उसे पहचान भी न 

सकी थी । ग्राण्डील श्रब्बू अरब घ्रुल-बुल कर आाधा होगया था। नीती सोचती 

थी कि उसको उसका ग़म खा रहा है। उसके वियोग ने अब्बू की यह हालत 

कर दी है। लेकिन उसको यह मालूम नहीं था कि अब्बू दिक़ (क्षय) का मरीज 

है । और यह मर्ज उसे विरसे में मिला है । श्रब्यू का बाप अब्बू से कहीं अधिक 

ग्राण्डील था, लेकिन दिक्क ने उसे कुछ दिलों ही में क़न्न के अन्दर पहुँचा दिया। 

अब्बू का बड़ा भाई कड़ियल जवान था। मगर भरी जवानी में उसे इस बीमारी 

ने दबोच लिया । खुद श्रब्यू इस यथार्थ से अनभिज्ञ था। अतएव जेल के अस्प- 

ताल में जबकि वह अन्तिम साँस ले रहा था, उसने दुख-भरे स्वर में नीती से 

कंहा--“मुझे मालूम होता कि मैं इतने जल्दी मर जाऊंगा तो कसम वादहू ला 

. शरीक की, तुझे कभी अपनी बीवी न बताता"'““मैंने तेरे साथ बहुत जुल्म किया 

है--मुझे माफ़ करदे'**** “और देख मेरी एक निशानी है'**““मेरा टॉगा-घोड़ा 

“उसके खयाल रखना''*““और चुन्नी बेटे के सर पर हाथ फैर कर कहना 

“-अब्बू ने तुझे प्यार भेजा है । द 

श्रब्बू मर गया--नीती का सब कुछ मर गया | मगर वह होसले वाली 

प्रौरत थी । इस दुख को उसने सहव कर ही लिया । घर में भ्रकेली प ड़ी रहती 
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थी । शाम को दीना श्राता था और उसे दम-दिलासा देता था और दुहता था 

-- कुछ फ़िक्न न करो भाभी, श्रल्लाह मिर्याँ के आगे किसी का वस्त नहीं चलता । 
ग्रब्यू मेरा भाई था “मुझसे जो हो सकता है खुदा के हुकुम से करूँगा ।* 

शुरू-शुरू में तो नीती न समझी । पर जब उसके इद्बत के दिन पूरे हु 
तो दीवा ने साफ़ शब्दों में कहा कि वह उससे शादी करले। बहु सुनकर नीती 
के जी में आ्राई कि वह उसको धक्का मारकर बाहर निकाल दे । मगर उसने सिर 

इतना कहा-- भाई मुझे शादी नहीं करनी ।* 

उस दिन से दीना के रवैये में फ़के आगया । पहले शाम को बिना नासा 

पाँच रुपए अदा करता था । अरब कभी चार देने लगा, कभी तीन । बहाना यह 

कि बहुत मन्दा है। फिर दो-दो तीन-तीन दिन ग़रायव रहने लगा । बहाना यह कि 
बीमार था या टाँगे का कोई कञ्न-पुर्जा ख़राब होगया था इतलिए जोत व सका । 

जब पानी सर से निकल गया तो नीती ने दीना से कहा- भाई दीना अब तुम 

तकलीफ़ न करो | ठाँगा-घोड़ा मेरे हवाले कर दो ।” 
बड़ी टालमटोल के बाद अ्रन्त में बुरा मूँहु बनाकर ठाँगा-बोड़ा नींती 

को दे दिया । इसने मारे के स॒पुर्द कर दिया, जो अब्यू का दोस्त था । उसने भी 
कुछ दिनों के बाद शादी की प्रार्थना की । नीती ने इन्क्रार किया तो उसकी 

आँखें बदल गईं। सहानुभूति आदि सब हवा होगई | नीती ने उससे भी टॉगा-घोड़ा 

वापस लिया और एक अंजाने कोचवान के हवाले कर दिया । उसने तो हद ही 

करदी । एक शाम पैसे देने श्राया तो शराब के नशे में धुत था । ड्योढ़ी में क्रम 
रखते ही नीती पर हाथ डालने की कोशिश की । दीतो ने उसको खूब सुताई- 

ग्रौर काम से हटा दिया। | 

ग्राठ-दस दिन टाँगा-बोड़ा बेकार तवेले में पड़ा रहा। घास-दाने का 

खर्च अलग ; ऊपर से तबेले का किराया | नीती अश्रजीब उलझन में थी। कोई 

शादी की प्रार्थना करता था ; कोई उसकी अस्मत पर हाथ डालने की कोशिश 

करता था ; कोई पैसे मार लेता था | बाहुर निकलती थी तो लोग बुरी निगाहों 

” से घ्रते ये--एक रात उसका पड़ोसी दीवार फाँविकर झा गया और हाथापाई . 

लक 
बह 

च्चू 
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करते लगा । नींती सोच-सोचकर पागल होगई कि क्या करे । 

एक दिन बेठे-जैठे उसे विचार आया--“क्यों न टाँगा मैं आप ही जोतूँ 
“आप ही चलाऊ---अ्रब्बू के साथ जब वह सैर को जाया करती थी तो टठाँगा 
खुद ही चलाया करती थी । शहर के रास्तों से भी परिचित थी | लेकिन फिर 
उसने सोचा--“लोग क्या कहेंगे ?“-.इसके जवाब में उसके दिमाग़ ने कई 
दलीलें दीं--क्या हर्ज है--क्या औरतें मेहनत-मजदूरी नहीं करतीं--ये कोयले 
वालियाँ--ये दफ्तरों में जाने वाली औरतें--घर में बैठ कर काम करने वालियाँ 
तो हज्ञारों होगी--पेट किसी बहाने से पालना ही है ।” 

नीती ने कुछ दिन सोच-विचार किया । श्रन्त में निश्चय कर लिया कि 
वह ठाँगा खुद चलायेगी । उसको खुद पर पूरा भरोसा था। अ्रतएवं अल्लाह का 
नाम लेकर वह तबेले पहुँच गईं | ठाँगा जोतने लगी तो सारे कोचवान हुक्का 

बक्का रह गये । कुछ मजाक़ समभकर खूब हँसे । जो बुजुर्ग थे, उन्होंने नीती को 
समभाया कि देखो ऐसा न करो | यह उचित नहीं । मगर नीती नहीं मानी । 

टाँगा ठीक-ठाक दिया । पीतल का सामान अच्छी तरह चमकाया। घोड़े को 

खूब प्यार किया | श्लोर अब्बू से दिल-ही-दिल में प्यार की बातें करती तबेले 
से बाहर निकल गई। कोचवान आश्चयंचकित थे क्योंकि नीती के हाथ निपुणा 
थे। जैसे वह टाँगा चलाने की कला पर छाई हुई है । 

शहर में एक तहलका मच गया कि एक सुन्दर औरत ताँगा चला रही 

है । हर जगह इसी बात का चर्चा था। लोग सुनते थे तो उस समय की प्रतीक्षा 
करते थे जब वह उनकी सड़क पर से ग्रुज़रेगा । 

शुरू-शुरू में तो मर्द-सवारियाँ भिफकती थीं मगर यह भिम्रक थोड़ी देर 

में दूर हो गई---और खब आमदनी होने लगी | एक मिनिठ के लिए भी नीती 

का ताँगा बेकार न रहता था । इधर सवारी उतरी, उधर बैठी । आपस में कभी- 
कभी सवारियों की लड़ाई भी हो जाती थी--इस बात पर कि नीती की. पहले 
किसने बुलाया था । | 

जब काम ज़्यादा हो गया तो नीती ने ताँगा जोतने का समय निश्चित 
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कर लिया | सुबह सात से बारह बजे तक और दोपहर को दो से छः बजे तक | यह 

सिलसिला बड़ा सुखदायक सिद्ध हुआ | छुन््नी भी खुश था । मगर नीती अनुभव 
कर रही थी कि अधिकांश लोग केवल उसकी निकटता प्राप्त करने के लिए 

उसके ताँगे में बैठते थे । बेमतलब, बिना उद्देश्य उसे इधर-उधर फिराते थे ! 
आपस में गन्दे-गन्दे मज़ाक़ भी करते थे। सिर्फ़ उसको सनाने के लिए बातें करते 

थे। उसको ऐसा लगता था कि वह तो खुद को नहीं बेचती लेकिन लोग चअपके- 
चुपके उसे खरीद रहे हैं। इसके अलावा उसको इस बात का भी एहसास था 
कि शहर के सारे कोचवान उसको बुरा समभते हैं। इन तमाम एहसासात के 
बावजूद वह व्याकुल नहों थी । अपने आत्म-विश्वास के कारण वह सन्तुष्ट थी । 

एक दिन कमेटी वालों ने नीती को बुलाया और उसका लायसेंस जब्त 
कर लिया । कारण यह बताया कि औरत ताँगा नहों चला सकती । नीती ने 

पूछा---“जनाब औरत ताँगा क्यों नहीं चला सकती ?* 

जवाब मिला--“बस, नहीं चला सकती, तुम्हारा लायसेंस जब्त है।” 

नीती ने कहा-- हुजूर आप ताँगा-घोड़ा भी जब्त करलें। पर मुभे 
यह तो बतायें कि औरत ताँगा क्यों नहीं जोत सकती ? औरतें चरखा चला कर 
अपना पेट पाल सकती हैं ; औरतें टोकरी ढो कर रोजी कमा सकती हैं ; 
औरतें लैनों पर कोयला छुन-छुन कर अपनी रोटी पैदा कर सकती हैं । मैं ताँगा 

क्यों नहीं चला सकती ? मुझे और कुछ आता ही नहीं । तागा-घोड़ा मेरे खाविन्द 

का है । मैं उसे क्यों नहीं चला सकती ? मैं अपना ग्रुज़ारा कैसे करूगी ? हुजूर 
आप रहम करें। मेहनत-मज़दूरी से क्यों रोकते हैं मुझे ? मैं क्या करू ! 
बताइए ना मुझे । 

ग्फ़सर ने ज़वाब दिया--“जाओ्रो, बाज़ार में जाकर बेठो, वहाँ ज़्यादा 

कमाई हैः | 

यह सुनकर नीती के अन्दर जो असल नीती थी, जलकर राख हो गई । 
धीरे से अच्छा जी' कहकर वह चली गई। ओऔने-पोने दामों में ताँगा-घोड़ा 



हज 

बेचा और सीधी अब्बू की क़ब्नर पर गईं। क्षण-भर खामोश खड़ी रही। उसकी: 
आ्राँखें बिल्कुल सूखी हुई थीं ज॑से वर्षा के बाद चिल-चिलाती घृप ने जमीन की 
सारी नमी चूस ली थी। उसके भिचे हुए श्रोंठ खुले और वह क़त्र से सम्बो- 
धित हुई--“अब्बू, तेरी नीती श्राज कमेटी के दफ़्तर में मर गई ।” 

यह कहकर वह चली गईं । दूसरे दिन श्रर्जी दी, उसको अपना शरीर बेचने 
का लॉंयसेंस मिल गया । 


